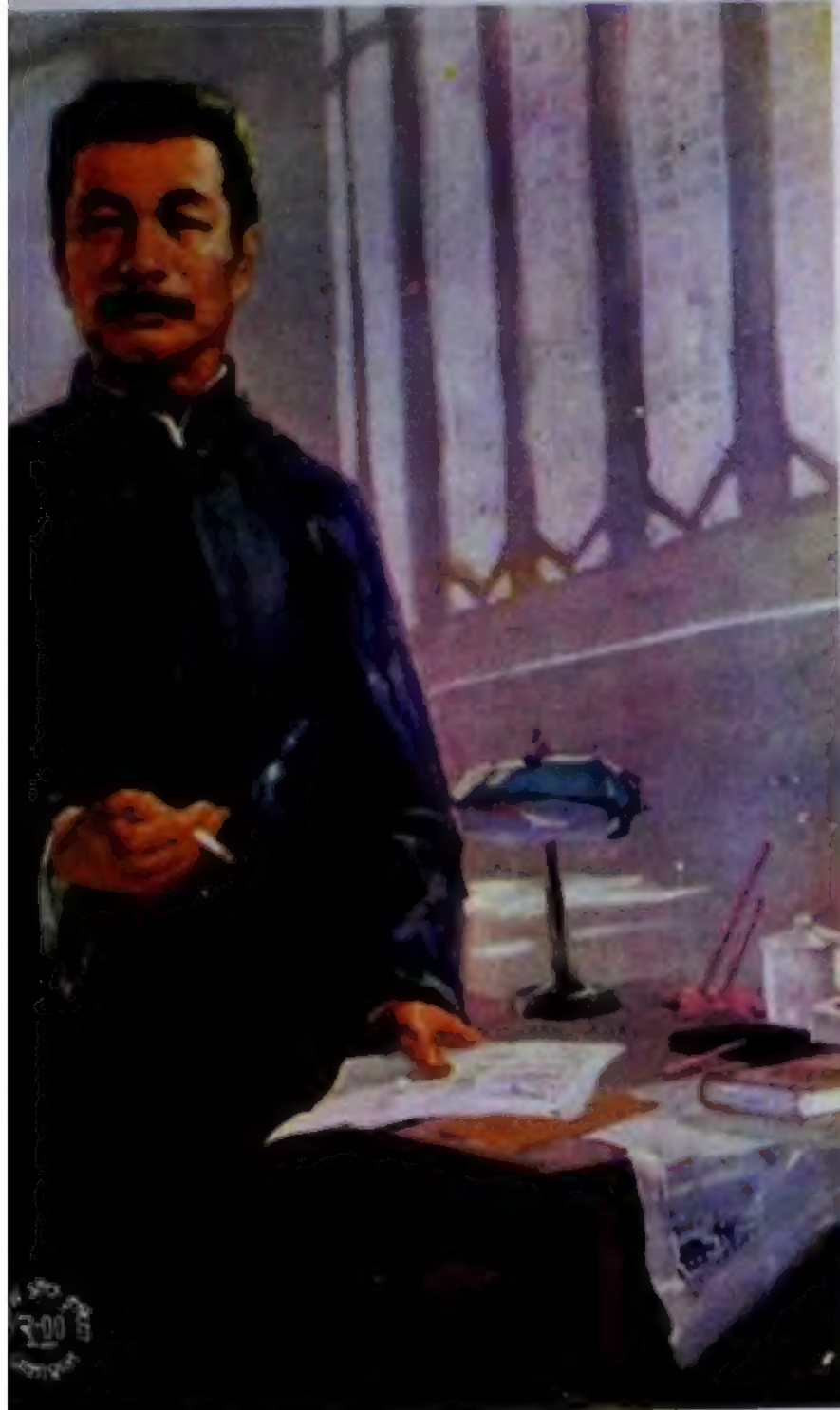


पाक्षिक

सारिका

वर्ष: २१, अंक: २९३



लूशुन की
जन्म शताब्दी
पर विशेष

२००

[७] पित्रय शक्ति, वाशिंगटन

क्यों से कट कर

सुनतु भी का केज पड़ गया था तो कटिया नवविधा के चित्र पर भी स्थान चित्रा बना दिया और यह चार लाईन लिख बैठे—

कोचने हैं कि हनु बाग को या बागों
बाग में निकली हुई कहीं से कचे बँडे हैं,
हैं कहीं कोच, कहीं बाग अपने तौने
में नगर

लँकड़ों बाग रिवाजे वे सचे बँडे हैं.

यह सच है और हनु स्वीकारता हुआ कि चार को पाने के लिए बाग से निकली यहाँ को काटकर बागें खड़ा होया और बाग खुल के गये प्रवाह में बहकर कहीं चला अनेक बाग-प्रविष्टता से अपने को बचाते हुए जीवन का मार्ग खन करवा होया. फल गहीं मेरी बात बारम्बार जो को कहा तक उचित लगेगी!

॥ इषापुर, हनुमन्, बरुण, बेसीरिया

इन्हें कुछ न कहो

'हारिका' विज्ञानसूत्रा दुर्घवी को सभाभर पंखिलें तब कर चुकी है. मैंने ज्ञानसूत्र कहानियों के धोने अंक पड़े.

कल्ल वन कहानियों पर पायेंद्वी माधव की बड़ी दी. इस सिद्धांति में मैं क्या कहूँ. सिवा शान्ति बलुन कहे ही यह चुके हैं—

"कल्ले बल्लों के हैं दे शोध
इन्हें कुछ न कहो."

इस विचारों की कुछ कहानियाँ ही मेरी पढ़ी हुई थी, फिर भी इन्हें मैंने दुबारा पढ़ा और महसूस किया कि इन कहानियों का मन्त्रा होना बहुत जरूरी था. इन कहानियों को बकला करने में अनेकों दिन बिकलाओं का सामना करना पड़ा होगा, मैं उनसे भी अच्छी तरह वाकिफ हूँ; बहुराज, बाग अपनी कोशिश में बहुत कामयाब है, बरुण की मुशारफ़ाबा.

॥ सुजीर महार, बाग

पृष्ठ : 7 / सारिका / 16 सितंबर, 1981



सारिका; अंक : २६१
तस्वीर बोलती है
जिज्जिलाओं को खड़ा है!

प्रथम पुरस्कार : ३० रुपये
आज दोस्त है, बोल है रोटी,
तारा हलो बरौल है रोटी.
आज दोस्त है इमालु घंडर,
मुम्मे घवाहा हलौल है रोटी.
॥ महर्षि प्रसाद गुप्त,
३, नवीपुरा, लल्लपुर (उ.प्र.)

द्वितीय पुरस्कार : २० रुपये
राहत तलाश भीषित,
अधे को मेन कर
जब तो समय है,
खब में लो आग की मख.
॥ धारा बाग,
३७, रजुतायपुर, जम्मु

जिन चित्राओं की लो बीमार हैं.

'हारिका' के ३७७ वें अंक में आने के विचार 'कहीं लुग और कांच के धारियने' के अंतर्गत मासुम लुग और उसके बाद सुनन गारिब की की जीनियल तो गरी (सारिका : २३३ अंक) दखलान बागकी बाग के लिए बिके जोलों के हवा में उड़ाने बागों और सामरी बगानत की शकलें मही. बलिब ठाग डटादी की रोतनी को बखला है जिन चित्राओं की जलते हुए बहुत दस्त हो गया है, उनको ही लो बीमार हैं, बरुण धन यो नवे बिरल कल्ले को रीवार बँडे हैं और जल की खी है.

॥ रात बिहार बाग, बंवाई

कुछ प्रार्थनाय दीर्घक

॥ विहार, रांचो (बिहार)
॥ तुलसी मीनकंडे,
मुनफर नगर (उ.प्र.)

एक आदमी
रोटी बेचता है
एक आदमी रोटी खाता है
एक मोलार आदमी जो है
जो न रोटी बेचता है,
न खाता है
बहु सिर रोटी से बेचता है
सिं भुजता है—
बहु मोलार बरुण को कोन है?
मेरे देश की संवद बोल है!

—कुशल

॥ विमल कुमार, मटना (बिहार)
मेरे माये हैं यह बाँधक
बहुत ही खूब हैं केकिन
तु हाम बाँधक में हक
परचम बना लौतो तो जल्ल बा.

—महाड

॥ राजा गुने, रोमास (म.प्र.)
बुक गया है
छोटी-सीवार बगों का को बरुण,
कुली गारिबों में
इस बर सिलुका है बरुण.

उपवाधियों के काग पर जनेऊ

कल्लबा. . . अलों के लिए मेरी बपारि पुनः स्वीकार. सचपुन ये अंक जिसके हाथ पड़े, उसीने कल्ल कर लिखे. मुझे ब्यास्तितव रूप से सामरी नेहुर बनी. इस दौर की नवाकल से अलग होने का आरोप मेरे कुछ मित्र लगा रहे हैं, उन्हें मैं ही उत्तर देने बर को कहती हूँ कि मुझ को तरुड के संयासी/बदलावरी है वे जो बाकिता से कहते हैं—"बाग लुटी कहीं की!" बापने ही दिन्नी रह कर ऐसे बहुत से मुकीटे बर और उबारो होंगे, जो कहीं बलि उबारो लुते हैं. वे पर में काग पर जनेऊ बहाये पुन है.

॥ प्रलम्ब, कल्लपुर

यह अंक

यहने हमारा इरादा नु बाग जन्म शताब्दी पर सिरों लु गुन को रचनाओं ही रचनायन करने का बा और उन्ही विचार के तहत हमने नु बाग को बहल-नो रचनाएँ तैयार कर ली थीं. फिर हमने सोचा कि नु बाग हिरी घाटकों के लिए जन्मजने नहीं है, केकिन बीली कवा माहित बापी कुछ जन्मजने है. इतलिए नु गुन के माप अन्य बीली रचनाकारों की रचनाओं की तलाश हाक की. इस तलाश में हमारे बीली विच की या बीकांग ने विरोध सहायता की. हनु उनके आकाशों हैं. रचनात्मक धरातल पर बीकांग शताब्दी ईसा पूर्व के आज तक के बीली विचाररत्न की दखलान हमने अपनी बीली में करने की पुरी कोशिश की है. सार्वभरामों और बीली राबबरामों के विचारक १९११ की अलकल कल्लि, बांगकल्लि और बंगाली कल्लि, राजनीतिक कल्लि, उम कल्लि के बाद की विधि और प्राग की विधि का तीव्रम लेता-कोला भी जगार वह विचारों हमारे राबबरों के सत्यमे स्पष्ट कर सका और नारत-बीन-विचारता की गयी. बहुत के बंदर्ब वे आगली बरुण के नेतृ-मिशन में बहलक हो सकर, तो हनु अरुण बाग सारक समारो. . .

'लोग लोहे की दीवारों वाले मकान में कैद हैं'

॥ लु बाग

शा. . . अलिय. होयक में बीन कोल्लियों भी. बागन में एक बहल का गेह था. बीन कहे में कि उस मकान में कोई बीन लुते थे, जो बागन के बर की बाग के काली कलाकर बर मरी की अब पड़ चलता उन्ना हो. क्या था कि लल्लो लल्लियों को लु पाला बरुण नहीं था. बरुण मकान कालो पड़ा था. कुछ बयों तक वे हीरी मकान में रहा और पुराने किलालों की प्रतिकल्पों बनाका पड़ा. बहुत कम लोग बरुणों विचने धारें. उस पुराने विचारने में से राजनीतिक समस्याओं जबरा मरुणों का कोई प्रश्न नहीं हो बकला बा बर. यही कल्ला की कि बीन बीनव ही बका बरुणन बीन बागे. मरुणों में राज के सत्य बरने बकल हो जाते कि उनसे बरुणों के लिए एक बला हाव में बरुण बहल के गेह के नीचे कैद ठावा और घने गेह के बीन लुते-लुते बिकारी बने बाकाय की बरुण उबरकी जगले रहता, येक की बालियों और पारिषों के बरुण जैसी उन्ही नुडिया लुता बरी बरने पर लकल बकली थीं.

चिन-लाल-ई, जो मेरा पुराना विच था, कल्लो-कल्लो विचने या बालकीन करने का बाग. चिन बाग तो जगला बरुण-सा बरुण उटी मेज पर एक लैल और अरुण लंका बीली लोहारकर बरे सारमे बँडे जाता. पीछा करते हुनो के अब मे उन्नाकी बाग उन्नाकी-उन्नाकी लल्लो की.

एक दिन बाग के बरुण पुराने किलालों की मेरी बलाकी प्रतिकल्पों को देखकर चिन बीनकल्लि बरुण बँडे, "ये प्रतिकल्पों बरुण में लाक बरुण हैं?"

"कुछ भी नहीं."

"तो फिर इसमें समय क्यों बर्बाद करते हो?"

"समय काटने के लिए."

"इससे तो बकला है, गुन स्वयं कुछ किल्लो. . ."

चिन का मल्लिबाय मैं समत गवर. बहु कुछ लोनों के बाग किल्लक एक बागका 'नवा बीनबाय' बिकला पड़ा था. बागका की और लोनों में बिघेप ध्यान नहीं दिहा था, न उन्ना सार्वभराम किल्ल था, न बिघेप. गुन क्या कि वे लोनों की एकाग्रित अनुभव कर रहे हैं, सहायक बाहते हैं. कुछ मोकला बने कल्ल, 'कल्लना कल्ल, लोहे की मोटी दीवारों वाला मकान है. न कोई दखलान है और न किल्लो या रोजनबाय. लुता बरुण के लिए कोई रास्ता नहीं है. बीनारे बेहल कल्लन है. मकान में बहुत से लोग बसुष कोये हुए हैं. बिचबह हो वे लोग बरुणन बर जायेंगे. परंतु बेमुषी से मरने. इतलिया उन्ने कोई कल्ल अनुभव नहीं होला. गुन बीन-बिगलारन उन्ने बागना बाहो. ये समर है कुछ एक की बीन उबर भी जाके. बरुण बरुण में दनही मुल्ल विचन है. यह कुछ अरुणों बाग बादे और विचन गुन को बागना अनुभव करते तो लुते उन्ना क्या बलन होला?"

"बरुण अनेक बरुण में बहुरी बागन के कुछ की बीन उबर सकली है, तो यह कैद कहा जा सकता है कि उस लोहा-पाथार को लोहे की कोई बागना नहीं है?"

यह लु है कि मैं बागना बीन बाग, परंतु यह कैद बहुरी कि आका की ही नहीं! आका तो बागना हीरी है. उसके बिच में कैद इतलार कर देता? अरुणों विचार का उबरलन केरु उन्ना लल्ल पर कुकरपला नहीं कर सक. जन्म किल्ल, किल्लन, परिचारन हुआ मेरी कल्लो कल्लो 'बागन की बागरी'. सब वे किल्लता ही गया. बरु की चिन बहुरी, बीली-मोटी कल्लो चिन बललता. . .

A black and white photograph of a man with a mustache, wearing a dark jacket, sitting at a desk. He is holding a cigarette in his right hand and looking down at an open book on the desk. There are several other books stacked on the desk in front of him.

“तुं गुण चीन की सांस्कृतिक क्रांति के मुखिया थे. वे सिर्फ एक महान साम्राज्यकार ही नहीं, महान विचारक और नातिकारी भी थे. उनके इरादे पक्के होते थे. कुत्तार और चारवाणों जैसी वह नहीं गयी थी. आमतौर पर उपनिवेशवादी गुलामी होल रहे तोपों में ऐसी लासिज सन पड़ी नाहीं. वे एक चरित्र, ईसावादी और बहुरूप बावरी थे. हमारे इतिहास में उनके मुकाबले का दूसरा राष्ट्रवादी नहीं है. जो रस्ता उन्होंने बनाया है उनके तो नाथी कभी तबजावे का पाना था.”

सूच्य : ९ / साहित्यिका / १६ सितंबर, १९८१

[illegible]

■ सगितकर समेकण

पापेष्टा और उनसे शायीश व शांत रहने का बन्धन से लिखा जायेगा.

रू शुन अपनी पत्नी तथा छोटे बच्चे के साथ जल ही जा गये. रू शुन से ये खाली बार मिली. मेरे जीन बगल के

पौराणिक काल में यह व्यक्ति थे, जिनसे मैं इस तरह तक प्रभावित हो कि वह मेरे जीवन के सबसे महत्वपूर्ण लोगों में से

जीवन के सबसे बड़े खर्चों को साँची बन गये
ये बड़े दुबले और छोटे फल के थे,
जिन बिना वह सीमा ही का रेशमी वाहन
को भी नहीं ले जा सकते थे।

खोर पैंरी में मुनाबम बीनी ऊता पहले
हुर के. जंगल बेहरा नी धाम
पीनियों जैमा ही था, उनके नंगे मिर

पर बाटे हुए छोटे-छोटे कड़े यातन का
को तबू लड़े के लिखिन मेरी स्मृति
में एकका बेहरा एक जलन धँस का

प्रभावशाली व्यक्तित्व जिसे हुए
ना. उनके ओबपूर्ण चेहरे पर एक शांत
चित्त की ताजगी झलक रही थी.

बहु मंजरी नहीं बोलते थे, पर जर्मन बोलना पसंद कर लेते थे, इसलिए इस लोक जर्मन में ही आसानी करते थे.

आपसले ही प्रतिक्रिया मिळाली की, जिणे
होय ते व्यक्त कर पावा करा मुमकिन
हे. इतके प्रभावशाली व्यक्तित्व हे काय
हे मिठी को काय को काय काय...

होने लगे। तब घर पर, जहाँ मैं नहीं थी,
मैंने माँ की संख्या में लोगों की कूँबुज की
ओर जाने देखा। एक जगह-मुझसे

पास से गुजरते हैं। मिथी ने बताया कि वह कम्युनिस्ट पार्टी के 'भूमिगत' अगुआ 'गैंग'ों का सदस्य है।

आत्मा, जो 'चिगुरा-मंगरा' कूट पक्षि
का उससे बाल बड़े-बड़े व बाल-बाल
के, यह कई महीनों को खोल बगदने के

16 सितंबर, 1981 / संपादिका / पृष्ठ 12

दो अमरीकी मित्रों की गज़र में
लू लुन और एमिस स्मैडली की दोस्ती

आदमी में गुण किस प्रकार पैदा होते हैं?

□ जॉन व स्टोव मैकनॉन



बे गरीब जनता की मुक्ति
तथा अत्याचार के विरुद्ध
संघर्ष करते हुए एक कर गुर-गुर
हो गये, झगर पराजित नहीं
हुए!

एमिस स्मैडली, लू लुन के गुलामपन होने के बाद महीने
पूरे से ही संघर्ष में रूढ़ रहते थे। वह जिस दिन चीन
आये, वह तारीख मुझे ठीक-ठीक याद है, क्योंकि ब्रिटेन के
गुलामपन रद्द कर लाने के लिए वे और उनके बारे में
निर्दिष्ट रिपोर्ट तैयार करते थे। यह रिपोर्ट आज भी भारत
की राजधानी के 'पार्लियामेंट लिबरेशन' में सुरक्षित है।
ब्रिटेन की गज़र में स्मैडली एक कुख्यात और खतरनाक
शक्तिवादी थे, जिसका उद्देश्य भारत के ब्रिटेन के शासन
को उखाड़ फेंकना था। इसलिए मिलने लगभग हर साल के
भी अधिक समय से वे स्मैडली की प्रत्येक गतिविधि पर
निगरानी रखे हुए थे।

स्मैडली 1920 में जब पहली बार लू लुन से मिले, तब
तब लू लुन चीन की बोल्शेवी तरीके से सर्वोच्च लेखक के रूप
में स्थापित हो चुके थे। स्मैडली का उद्देश्य ही वह भी बराबरी
और जाये जिन ही रहे अत्याचारों से बहुत खुशी खते थे। सन्
1930 में उत्तर से बहिन तथा वह अत्यन्त कष्टदायक
प्रसंग करते रहे। ब्रह्म के अंत में गौरी करते के बाद वह

जाये थे—एमिस स्मैडली, जॉन बर्नार्ड शाह,
लू लुन बिग टैंग और लू लुन
संघर्ष में खड़े लगे, उन्होंने 'संघर्ष में साहित्यिक संघ' की
अध्यक्षा की तथा 'कॉमिनिंग अत्याचार' के खिलाफ उठने
के लिए युवकों में प्रेरणा फैली और उत्साह का संसार बिना,
साथ ही साथ सामंती धर्मालय में कई गुरु होने का भी उम-
कर विरोध किया। उनका दृष्टिकोण अंतर्राष्ट्रीयवादी था।

धरती की बेटी।

सन् 1930 के प्रारंभ में स्मैडली और लू लुन के बीच
सहयोग बनाना की इच्छात उत्पन्न हुई, जब उन्होंने
स्मैडली के उपनाम 'गोडर ऑफ जर्न' के लिए अनुवादक
सौजन्य में शोकी मंदर को, लू लुन ने ही चीन में स्मैडली की
रचना वाली पुस्तक 'यंग्स बुकेन' (स्वातंत्र्य, भाषिक) नाम
की पत्रिका के 'कई संक' में प्रकाशित की। स्मैडली ने इस लेख
में चीन के प्रायश्चित्तों की दशा का वर्णन किया था, लू लुन
इस पत्रिका के संपादक थे, उनके अंतर्गत स्मैडली ने अपने

वर्षान लिम की कोशिशों के रेखाचित्रों के लू लुन
को परिचित कराया।

स्मैडली जब चीन गयी, तो वह चीन की रचना के पूरी
तरह परिचित नहीं थीं, लेकिन लू लुन, गानो बुन, दिय लिम
तथा अन्य लेखकों एवं संघर्ष के 'इंस्टीट्यूट ऑफ सोशल
साइंस' के लेखकों की मदद से उन्हें बहुत ही बारीक बरक में
चीन के विषय में बहुत ही अच्छे जानकारी प्राप्त कर ली।
उनका प्रथम उद्देश्य द्वारा लिखित दो पुस्तकें—'चाइनीज
रेजिस्ट्रीज' (1934) जिसका अधिकतर भाग संघर्ष के
जीवन के विषय में है, और दूसरा—'चाइनाइज रेज आर्मी
गार्मेंट' (1934) है।

अन्तर बड़ा जाता है कि स्मैडली की लिखन पैली घर लू लुन
का उपरान्त प्रभाव है, लेकिन एतमें धरेह है, क्योंकि दोनों
की पैली में बहुत फर्क है, जैसे तो जित्त समय दोनों की
मुलाकात हुई थी, उस समय तक दोनों लेखन क्षेत्र में स्थापित
हो चुके थे, इसलिए यह संभव नहीं लगता। हाँ, यह जरूर
सच है कि स्मैडली लू लुन की रचनाओं की बहुत गहरी
कमाल थी, कभी-कभी जब दोनों सामाजिक वास्तविकता
की संभावनाओं की तलाश के प्रतिबद्ध होकर मिलते या
पिर मिलने के लिए एक ही विषय का चुनाव करते तो उसमें
स्मैडली की पैली रहस्यमय तथा सांस्कृतिक होती थी, स्मैडली
कभी-कभी बड़े ही जीवन से खुश होकर करती थी कि 'युन्यूथ'
में बलात्कार के अनुसार गुण पैदा होते हैं।

पूछे घर गये, पर दरवाजे नहीं खोले!

स्मैडली के पास वह वैयक्तिक जाचारमि नहीं थी, जो
लू लुन में थीं, लू लुन की रचनाओं में जो विज्ञा तथा सामाजिक
मिलती है, वह स्मैडली की रचनाओं में नहीं। स्मैडली को
ऐसी एक बात पता चलती है, स्मैडली इस फर्क को समझती थी,
इसीलिए वह लू लुन को 'चीनी फ्रांति का बालेबंद' कहती थी।

सन् 1931 में सात कार्यवाही की रात को वापसी बीच
के पांच सीपेस घरलों को कोमिलांग के अधिकाधिकों ने
फाँदी दे दी, इसके विरोध में लू लुन ने एक लेख लिखा,
जिसका शीर्षक था, 'प्रिन्स कंडोक्स ऑफ गिन्टोवर एंड
जॉर्डन इन फार्मल चान्सेल', लू लुन ने स्मैडली से इस लेख का
अनुवाद करने के लिए प्रस्तावित करने का अनुरोध किया।
स्मैडली ने इस विषय पर अन्य लोगों से विचार-विमर्श किया।
उसे यह था कि इस लेख के प्रकाशित होने से लू लुन गिरफ्तार
हो जायेंगे और उन पर मुकदमा चलाया जायेगा। इसलिए
वह लेख न प्रकाशित, उसने वापसी बीच की ओर ने एक
बहुत प्रभावशाली धोखा-धन तथा अपील भेजी, जिसमें
लू लुन ने लिखा। माओ त्जुन तथा स्मैडली ने इसका अनुवाद
किया और पुनः प्रकाशित करवा दिया। लू लुन के अन्य रचनाओं पर प्रकाशनात्मक अंगों गयीं। लू लुन के प्रकाशित
होने वाली पत्रिका 'न्यू वास्के' के जून, 1931 के संक में
मह अंगीकृत प्रकाशित हुई, इसके प्रकाशित होने के तुरंत विषय
के लेखकों तथा कलाकारों ने, विरोध के क्रियाश्रय की कक्षा
तार तथा घर भेजे।

"वे लोगों अपनी जगहों ऊपर हैं ही इतने
अनुभवों हो चुके थे, जितने हम में से अधिकतर
लोग अपनी बुरी बख में भी नहीं हो पाते!"

सन् 1932 की जनवरी में वापसियों ने संघर्ष में उस स्थान
पर मन गिराया, जहाँ लू लुन रहते थे, उपरान्त जागगी
गानेबरी के साबुन स्मैडली परेशान और पराएई हालत में
लू लुन के घर पहुँची, उस ने लिखा है:

"जैसे जिन के घर पहुँची तो देखा कि उनका निवास
स्थान आंशिक रूप से क्षतिग्रस्त हो चुका है, जैसे दरवाजे
पर लोड-लोड से नरक हो, अंशिक रूप वर्षान गहर में
फिरफार भ्रमण की, पर कोई अपात नहीं आया। अपने
घरों में केब रूटों को जिसका कई चीनीयों के कुछ भी बनाने
से प्रभावित कर दिया, कई चीनीयों को लू लुन के घर गये लेकिन
दरवाजे नहीं खोले, 'यह तो मुझे मुझ' के बाद पता चल
था कि लू लुन के परिवार को उनके आदमी मित्रों के
बचाकर अपने घर में ठहरा दिया..."

लू लुन और स्मैडली में एक समानता यह थी कि दोनों
का स्वास्थ्य खराब था, सन् 1933 तक स्मैडली की परिस्थति
बहुत बराब हो गयी, जिससे विषय होकर उन्हें एकाग्र और
आराम के लिए रुक जाना पड़ा, जहाँ उनका स्वास्थ्य ठीक
हो गया और 1934 में वह स्वस्थ होकर लौटें लू लुन के घर
आ गयीं।

सन् 1935-36 का समय लू लुन तथा स्मैडली के निम्न
काली कलापक सिद्ध हुआ, दोनों ने मिलकर उन लेखकों
तथा कलाकारों को बुपके से संघर्ष से बाहर निकाल दिया,
जिन पर व्यक्ति कोई एक की निष्ठा थी।

माओ त्जुन ने अनुवाद लू लुन को 1935 में माओ त्जुन
के 'लेख मार्ग' की सफलता की सूचना मिली, तो उन्होंने
स्मैडली के जरिये माओ त्जुन को अपनी बधाई भेजी।

सन् 1936 में स्मैडली, माओ त्जुन ने साक्षिण होने के लिए
जिनाम कली गयीं, उसे पता चला कि लू लुन गमीर का से
बोमार हैं, इस पर वह बोला माओ त्जुन को हूँ, अनुवाद के
जब उसे पता चला कि लू लुन की मृत्यु हो गयी, तो उसे बड़ी
सहमीय हुई, उनके गहरे सौरी संघर्ष का अंतर्गत गिरने एसी
बात से समाया का सफा है कि बहुधा बार विपरीत बहिन
थी, जिसे लू लुन की अत्यंत सतिमित में सदाय के रूप में
साक्षिण किया गया था।

लू लुन की मृत्यु 55 वर्ष की उम्र में हुई, जबकि स्मैडली
की मृत्यु 58 वर्ष की उम्र में ही गयी। गरीब जनता की मुक्ति
तथा अत्याचार के विरुद्ध संघर्ष में दोनों ने ही अपनी बरा
की परराष्ट्र व काले हुए कक्षा परिचय किया, वे एक कर गुर-
गुर हो गये, पर पराजित नहीं हुए!

● अनुवाद : लक्ष्मी चरण

बाँध' बहुत पुकारते थे, आ मू मूँडर बाग को बिलकुल नाचोत समझता था।

आ मू की अवाज सुनाने लगी, उसने अपनी नाकित नमीन पर पटक दी और उसकी तरफ मुँहकर बोला, "भाभा हाथीवा कोडा!"

"अबे बहुत कुले, गान्नी मिले तक रहा है?" मुँडर बाग ने फिरवापुर्से निगाह उभर उठाते हुए कहा।

"जिब किसी का नाम इससे मेक जाता हो?" आ मू ने उत्तर दिया।

कह हाथ बाँधर पर एक लकड़ करवा हो गयर 'अबे क्या तेरी हाँडिया मुँडरवा रही है?" कहता हुआ मुँडर बाग भी अपना कोट हटान लकड़ करवा तो कहा...

और उसने आ मू की मदिया पकड़कर उसे होवार की तरफ पसीटा, ताकि उसका चिर हुयेगा की ही तरह होवार से उकरवा जा सके।

"एक भारीक भाइयो बंवाव इलेमोक करता है, हाथ मही!" आ मू ने फिर ऐसा करने बिराज किया।

बाहिर है, मुँडर बाग कोई बापक बारभी नहीं था। हाए, आ मू की हाथ पर जरा भी गोर किये बौर उसने एक के बाद एक गोन बार उसका चिर लोकार से दे भाया और उसे हाथे और का बंधा दिया कि वह लकड़वाला हुआ दो गन दूर जा गिरा।

तब कहीं मुँडर बाग के चिर को समझी हुई और वह मुँडर बाग से बसा गया।

आ मू अधिक लड़ा था।

उस

हूर से आ मू का एक और दुस्मान आ रहा था। वह खूबन साहब का सबसे बड़ा जड़का था। उसमें भी आ मू

पूना करता था। बहुत के एक बिदेसी रक्त में पड़ने के बाद भायर बहु भापान बना गया था। छह महीने बाद जब वह

स्वदेश मोटा था तो लकड़ चलने गया था और अपने बुनिया कदम चुका था। बाद में उसकी माँ ने राबको बताया, "जब

वह दराब के गंधी में था तो किसी बाइले दे उसकी बुनिया काट दी। अब तक वह न जाने कब का अफसर बन गया होगा,

लेकिन अब उसे तब तक लकड़ार करता होगा जब तक बुनिया फिर नहीं उभ आती।" आ मू की उसकी दाँव पर धरकोर नहीं हुआ था और वह बड़ी जिब के साथ उसे 'नकली बिदेसी

बाइरा' और 'बिदेसी बेलन पाने वाला देमक्रोही' कहता फिर रहा था। और अब वही 'नकली बिदेसी बाइरा' उसकी तरफ आ रहा था।

"भाभा... भाभा..." कहते आ मू उसे बिल्के धीमी आवाज में ही गान्नी किया करता था, ताकि वह मू न बके।

केचिक बाग बुकि नकला मिश्राज डीक नहीं था और वह अपने चिर की अवाज निकालता चाहता था, इसलिए ये गाने उतने झूठ से अवाजान ही जाप और से निकल गये।

मरझिमवी से वह 'बंदा' एक बगफादर मूरी जड़ी जिये था, जिसे आ मू भलाजबुर्सी करने वाले की हथी' कहता था। लैंडे कदम बढ़ाता हुआ वह आ मू पर टट पड़ा, जो पहले

से ही वह अनुमान लगाकर कि उसे भार अवस्य पड़ने वाली

पृष्ठ : 17 / तारिका / 16 सितंबर, 1981

धीमी रोचकता खरगोश की बापसी का इंतजार



सोम के कोनों में एक किसान काम करता था। बेल में एक बैर था, पूल जिन एक करमोड नेह से डकारा था। उसकी गंधन हट गयी और वह भर गया। किसान को लगा कि नेह में उसके लिए वह खरगोश दिया है, उसने फावड़ा रख दिया और दूसरे खरगोश का इंतजार करने लगा, करता रहा लेकिन दूसरा खरगोश बजो नहीं आया। सोमों की बलिन्यां उड़ने की आवाजें बकर आती।

—हान पौ डि
(288—233 ईसा पूर्व)

है, अपनी पीठ लापकार गिटाई की धीमीसा कर रहा था। निरपथ ही बड़े बौर से बटाप की आवाज हुई और ऐसा लगा भानो। ऊपरी से फिर पर पीठ की गयी हो। लुपकितपती से जर गिटाई जल्य हो गयी तो लगभग मात्रता खल्य हो चुका था। उसे कुछ राहत महसूस हुई।

तभी एक छोटी-सी चिड़िया 'गाँव भास-उत्कर्षे निशुपों बिहार' से उसकी तरफ जाती दिशायो दी। निशुपों की देवने ही आ मू के मूह से बाकी निकल जाती थी। भाज हल्ला जल-मलिन होने के बाद वह मलत एरो मानी बिचे बगैर की पट मुकता था। अब उसे अपने अपमान की बात बाद वाली की उमका मारा फिर से चढ़ने लगा।

"जन्म, तो थान मूगे बर्बनरवतो का साजना दूजिए करमा पडा, क्योंकि इसकी बाकल इतनी थी!" उतने फन ही मन कहा।

निशुपों के निफट पतुपकर, उसने बौर से लंकारकर चुका... "आह पु... आह पु..."

छोटी-सी निशुपों उसकी उमका जरा जो प्यान दिये जिना चिर गीचा करने वाली रही। आ मू उसके बात बर चुहुवा और हाथ ही में मुँडे हुए उसके चिर पर हाथ करता हुआ भागत की तरह अट्टहास करने लगी, "जरी ओ बंजी, जल्यु जा। तेरा निशुपे तेरे बाद रोह रहा होगा..."

"कल ही जी तुम मुँगे कुने वाले?... निशुपों ने कहा, उमका बेहुराजना मे थान हो वडा, करमने की मे उतने लगे।

"अगर तुम तेरा चिर तु सकता है, तो मला मैं 'करी' मही छ सकता।" यह कहते हुए उसने निशुपों का मान समल हावा और बिचबिचकर होच पड़ा।

नव साक्षरों के लिए साहित्य पर 23वाँ राष्ट्रीय पुरस्कार प्रतियोगिता

उत्प्रेक्षित प्रतियोगिता के लिए नीचे लिखी भारतीय भाषाओं में लिखकों ने पाहुनिपिरो कार्यरित की जाती है :- अवधिमा, बंगला, गुजराती, हिन्दी, कन्नड, कश्मीरी, प्रसद्यालम, मराठी, उडिया, पंजाबी, सिंधी, उर्दु, तेलुगु और उर्दू।

इस प्रतियोगिता का प्रयोजन यह है कि कम पड़े लिखे लोगों के लिए पढ़ने योग्य सामग्री (पत्रिका चित्रों सहित) है। धार करने के लिए रक्तमयक लेखकों की प्रोत्साहन दिया जाय, पाहुनिपि की टैकिट हुल-लिखित ग्रन्थ से अनुस्लेप बाकार के 50 से अधिक पृष्ठ नहीं होने चाहिए, वो पुढरी अगुह छोड़कर काकन के एक बोर लिखा/टैकिट होना चाहिए।

पुरस्कार —उत्प्रेक्षित भाषाओं में एनैलेक्ट वाए लए लेखकों को एक एक हजार रुपये के 65 पुरस्कार प्रदान किए जायेंगे।

बाकार :-वो पाहुनिपिया केहीब/उत्प्रेक्षित सरकारों द्वारा भाषावित प्रतियोगिताओं में पहले प्राय से चुकी हैं उन पर बिचार नहीं किया जायेगा। क्षेत्र कर्म और विल्लु नियमों के लिए नीचे लिखे पते पर पत्र व्यवहार करे बौर अद्वीज के हाथ अपना पता लिखा लिफाका नंकर 24 तेरी. > 10 तेरी. का नम्रे जिसके ऊपर नव साक्षरों के लिए साहित्य पर 23वाँ राष्ट्रीय पुरस्कार प्रतियोगिता हिन्दी भा धरकोर में लिखा हो।

प्रवेश शुल्क : प्रत्येक प्रतियोगिता के लिए 5/- रु. का रचित पोस्टर आर्टर केवना चाहिए जो "निवेद्यक, प्रोड सिता निवेद्यालय" के नाम पर दिल्ली राफ पर में मुफ्तान बोय हो।

अंतिम तारीख : स्थापित रूप से बा रजिस्टर्ड डाक द्वारा प्रतियोगिता पहुंचने की अंतिम तारीख 31 अक्टूबर 1981 है।

निदेशक
प्रोड शिक्षा निवेद्यालय,
पतिचमी नलक-8, चिर नं. 7,
होसरी संजल. बार के. पुरम,
नई दिल्ली-110032
होलीयो 81/85



उसके चलने में अदा नयी
बहारों की
उस के आचल में दमक नये
सितारों की

माधुरी
शनी एक जानी पहचानी

GRMS BC/M-71-80
20 सितंबर, 1982 / तारिका / पृष्ठ 1 28

प्रेम की वरदा कहानी

“ओरत...” माँ ने सौंपता रहा।
 एक दिन जब आँसू धाँसी साहब के घर जाबान पीस
 रहा था, तो भात को भोजन करने के बाद वह तमोरेण में
 बिलख सुनाने लड़ा। बाजो ररिपार की एकमात्र भीकरानी

साम्यवाद बल्लभ का मौलम वह चुका था और कई के
लिखावट के बिना भी गुनाहों से सफ़ा था. इसलिए अपने

आजीविका की समस्या

उसकी इस मर्यादा से भाग्य का पाया और ज्यादा बढ़ गया, लेकिन बुकि उससे पास लौटने की छत्र नहीं दी, इसलिए वह हाथ फेंककर सिर्फ नौबतान डी की बुटिया पहनने के लिए बचता। नौबतान की एक भाव से अपनी बुटिया की यथा करता हवा, उससे हाथ से बाग्य की ध्वनिया पहनने के लिए

रत्नकर धाम का द्वार। उसके पास एक बड़ा घाटा, काता कुला लपकर आ स्नु साहसुत के पैर पर चढ़ गया और मिट्टी-घारे को दीवार, फाँटकर सज्जनम लमेट, दूसरी तरफ बाधिरा, काता कुला साहसुत के पैर के पंथ मीकता रहा और धुँके भिक्षुकी वनवान को माल कपड़ी लगी यह मया।

अध्याय छह

उद्धान से पतन की ओर

उत्पन्न बड़े बड़े लोग थे पहले आ बसु नेदरलैंड में गये बिल्लामी विद्या था। उनके पास जोरों की लहर सुनकर हुए आसानी लाजबूत करने लगा और पुरानी बातों को गाल बरसे सोचने लगा कि इस बीच आखिर वह क्या हुआ था।

आ बसु की चापसी अलग किम की थी और जोरों की आश्चर्य में आने के लिए जाती थी। मां हो चुकी थी। नींद से भरी आँखें जिनमें वह मंदिरालय के दरवाजे पर था पहुंचा और सोचा कि उठकर घर पहुंचकर अपने कामकाज में मुठभेड़ में बांधी और ताजे के शिफ्टे लिफाफे, उन्हें सलामतता हुआ बस उठकर घर चलाकर बोला, "बस देखा! बस देखा!" वह एक नयी शक्ति वाली काफिर पढ़ने था। कमर में एक बड़ा-सा बटुआ लटक रहा था। जिसके शीर्ष बजस में कलरबंद कुछ लोच को तपक शुरु कर था।

मंदिरालय के मांकि ने फिर हिलकर कहा, "बसो भाई आ बसु, बसक था मने?"

"कृष्ण पैसा कामया है मुझे। आखिर मने कहा है?" "हा, आ गया है।"

अकले दिन तक यह खबर पूरे बेइज्जाम में फैल गयी और कुछ ही दिनों में आ बसु की स्वाभि अस्वाभाव नेदरलैंड के रबी-समाज में भी फैल गयी। हालांकि बेइज्जाम ने छुपेन और बायो सिर्फ ने सो परिवार ही ऐसे थे जिन्हें डाइ-डाइ के पहले दामे परिवार कहा था सफला था और मने की कड़ी बांधी परिवार विनकुल शरीर थे, फिर भी रबी-समाज, रबी समाज ही होता है और फिर मने ने आ बसु की स्वाभि पहले हीनो की दम एक छोटा-मोटा समाचार ही समझा जावेगा, जब की ओरसे आपस में मिलती, ने एक दूसरे में बहती, "बीसवीं बायो ने आ बसु से एक नीचे रंग का पैसो लहंग बारीक है, हालांकि लहंगा पुराना है, फिर भी उसकी कोमल लिफें मने रंग है, और बायो पाए-नेम की भा में गहरे लाल रंग की बिदेवी छोट की बनी बच्चे की पीनाक, जो लगभग गयी नंगी थी, सिर्फ नील रंग तांने के निक्को में रखी थी और उसे रसके नाम में आठ की बली की छट की बिदेवी थी।" इसके बाद, दिन ओरतों के पास पैसा का लहंगा नहीं था था जो बिदेवी छोट का सफला पैसा बहती थी, ने रंग जोरों की खरीदने के बालों आ बसु ने मिशने के लिए बैकड बेचने हो उठी। अगर वह नहीं नजर आ जाता तो उसके बचने के बजाय के उसके पीछे-पीछे चल पड़ती और लखने का जाहल करती।

कुछ दिनों के लोचों ने, जो एक व्यापार की तरह में जमा बाहुन थे, आ बसु के पास जाकर अचो पुराने गूछाछा की बात फिरले की तरा की कोसिम किये सिता आ बसु ने बड़े मने के साथ उनके सामने अपने स्तरनामी का बरगार कर डाला, अपने उन्हें बताया कि बाहर में वह महज एक छोटा-सा बरगार था।

एक दिन रात के बसक जब जोरों के माथ की एक बटरी ऐसे चमकने के बाद उनके पिरोल का मुबिया फिर ने अंदर गया, तो नींदर में बड़े और का सोलस मुनामी पड़ा। आ बसु ने आस देखा न तब, फिर घर पांच खकदार पांच लड़ा हुआ, उनी रंग यह महज से बाबकर नेदरलैंड पहुंच गया, उनके बाद अपने दुआरा इस व्यापार में लौटने की हिम्मत नहीं की। इस कहानी से आ बसु की प्रसिद्धा की ओर अधिक बढ़ता गया।

अध्याय सात

कांति

सफाट उदान रंग के सावन-काल के नीचे बड़े मने बंड-माथ की चौदहवीं तिथि को एक बड़े-ने फले भाल वाली विशाल नीका, बांधी परिवार में पाट पर आ लगी। यह नीका बंधकार में उस समय लिफाफे आ लगी, जब माथ मने गहरी नींद सो रहे थे। इसलिए उन्हें इसकी कानों-कान लहर न लगी, लेकिन वो पढ़ने पर जब नीका लहंग में आने लगी तो कई लोचों ने उनके देस लिफा, जांच-पड़ताल के बाद सामन हुआ कि नीका प्रतीक सरकारी परीक्षा में सफल उम्मीदवार की थी।

इस घटना से बेइज्जाम में गरी सलबली मय गयी और लोग-दू होवे तक सभी माथ बांधियों के दिन देखी में बहकने लगे। बांधी परिवार इस नीका की यात्रा के उद्देश के बारे में विनकुल मोन रहा, लेकिन चय की दुकान और मंदिरालय में जोरों ने बर्बा थी कि प्रोतिपारी जोर बाहर में प्रवेश करने वाले हैं और प्रतीक सरकारी परीक्षा में सफल उम्मीद-वार बरगार लेने घर में आ गया है।

इसके बाद वह अफवाह उड़ गयी कि प्रतीक बिजान मय नहीं आया बल्कि उसने एक लंबा पत्र में आ है, जिसमें उसने बांधी परिवार से अपना पूरा का रिश्ता निकाल लिया है, जांच-पड़ताल करने के बाद बांधी साहब की यह लता कि संतुष्ट रखने में उन्हें कोई मुकाम नहीं होने का रहा, इसलिए उन्होंने यह संतुष्ट अपनी पत्नी के पत्रों के लोच छिया कर रखवा रिये हैं। जहां तक प्रतिकारियों का ताल्लुक है, कुछ लोचों का कहना था कि वे लोच सचने रंग के नीचे के रंग और बरगार पहनकर—मंडाट खुद, बन को बाहमपुरी कले हुए—उस रंग गहर में प्रवेश कर चुके हैं।

"कांति हीना कोई बुरी बात नहीं।" आ बसु ने सोचा, "उन सबका बालवा हो... उन सबका हाथ हो... मैं खुद भी प्रतिकारियों के पास जाना चाहता हूँ।"

कुछ समय में आ बसु बहुत तप था और सावर असंतुष्ट थी। इसके अलावा, सोफर के बसक उसने सामी पैट दो प्याही साहब की थी थी, मतीने के तोर पर मना उसे आपसी में चर गया था और जब वह अपने पैसालों में दुर्गा हुआ कया था रहा था तो उसे एक बार ऐसा लगा पाने हुआ में उड़ रहा हो। अस्वाभाव में जाने कैसे उसे पता कि वह सुर ही कांतिकारी है और नेदरलैंड के लोच उसकी हिंसास

६६पीछे की तरफ गया था, यह आ बसु को नजर नहीं आ रहा था। अस्वाभाव उसे लालन आया—क्या मे लोच मेरी गर्दन उड़ाने ली नहीं ले जा रहे?... उसका दिल हलक उठा ... ३३

में है अपनी लुगी को जमाने में अस्वस्थ होकर वह जनामाल ही ओर से पिला पड़ा:

"बिरोह! बिरोह!" "बसु मना आयेगा... प्रतिकारियों का एक अयोग्य सचने फिर घर छोड़े का सचने रंग होना और शरीर पर मुकेंद कनच, वे लोच समझो, छोड़े की डाँचें, बनें, बिदेवी बंटूके, नुकीले दुकारी काकुची और हुक वाले मानों से लस होगे, वे लोच सरलस-देवदर के लियर में आयेने और पुकारने, "आ बसु, आ जाओ!"... और तब मैं उनके साथ पचा जाऊँगा..."

अध्याय आठ

कांति से बहिष्कृत

वेदकाल के लोच विन-ब-विन काश्तल होते जा रहे थे। जो लोचों के उनके पास पहुंच रही थीं उनके आधार पर वे यह बात समझ चुके थे कि प्रतिकारियों के बाहर में प्रवेश करने से कोई बात तबदीली नहीं आयेगी। बनिस्टेंट लव की रमजें बडा अकसर था, सिर्फ उसका बोहवा बरगार था था। प्रतीक परीक्षा में सफल उम्मीदवार की भी कोई पद पिल मठा था। कोर आ मुबिया जब भी बही पुराना कलाम ही था। यह कहना पसंद होगा कि बेइज्जाम में कोई सुधार हुआ ही नहीं, आने वाले कुछ दिनों में ऐसे लोगों की संख्या बरि-धने वाली गयी, जिन्होंने अपनी परिवार स्पेक्टर फिर पर बांध की थी, और पैसा कि फुले कहा था चुका है, इसकी बुराआन सचने लोच कापंडी की परीक्षा में सफल उम्मीदवार ने हुए, इसके बाद बांधी स-सुध और बांधी पाए-नेम आने आये और उनके बाद आ बसु।

बच बांधी स-सुध अपनी केमिहीन मल्लम लिफे लोचों के सामने पहुंचा तो वे बोल पड़े, "हाह! यह है प्रतिकार्य!" किसी के बल्ले माथ से कि वह कति के पक्ष में बसा गया है, यह कांतिकारी गली बन जाता, और न अपनी बुद्धि लपेकर फिर पर बांध लेता बांध ही कांतिकारी बनने के लिए लगते हैं। सचने मल्लमकुने बात है, कांतिकारी पाटी में संपर्क कायम करना, अपनी पूरी लियरी में आ बसु का सिर्फ हो ही कांतिकारियों के सातकार हुआ था। उनमें से एक बाहर में अपना फिर लहंगा चुका था, सिर्फ हुला, मानों नकली बिदेवी दरिद्र से बात नहीं कर लेता तब तक उसके लिए कोई रास्ता नहीं खुल सताता।

बिने परिवार के प्रकल का फाटक लुला था। आ बसु डरता-डरता अंदर जा चुका था, अंदर पहुँचे ही वह बौक गया, क्योंकि उसने देखा, नकली बिदेवी दरिद्र आसन के बीच-बीच डगर में नीचे तक बाले कपड़े पड़ेने, जो निस्संदेह बिदेवी कपड़े थे, और बांधी के आदु, पाना बेल लगाने लगा है। वह अपने हाथ में छड़ी घामे हुए था, जिसका मना आ बसु पहले ही बस चुका था। लगभग एक मिनट लगे बांध, जो उसने फिर से बड़ा लिये थे, उसके कंधों पर लस लु के बांधों की तरह लटक रहे थे।

उसके सामने बांधी पाए-नेम और बसु तीन व्यक्ति हीने लन कर लहे थे। सभी नीय नकली बिदेवी दरिद्रों की बात बड़े आसन-माथ के साथ मुन रहे थे।

आ बसु पूरे के बंड चलाता हुआ बंदर पहुंच गया और बांधी पाए-नेम के पीछे जा लगा हुआ, लेकिन मिस्टर बिदेवी की नजर अभी उस पर नहीं पड़ी थी। अपनी आँखें बड़ाकर वह बड़े आनेस के पास चू रहा था:

"मैं जाना ज्यारा मावक हू कि जब हमारी मलाकल हुई तो मैंने उसने बांध-बांध कहा, 'हूँ, हाहा, इसके हमारा काम चल जायत बांधिए' लेकिन उन्होंने हर बार, बजाय दिया 'नो'!... यह एक बिदेवी लहंग है जिसका बंधें तुम लोच नहीं समझ सकते। करना हमें काफी पहले ही ताल्लुक मिश चुकी होती। यह इस बात की जिता पिताप है कि वे किलनाकुल-मुकल समय रखते हैं, उन्होंने मयस बांध-बांध रंगे शीत में जाने को कहा, लेकिन मैं नहीं माना, जिनके के छोटे-मे कलमें में कौन काम करना चाहता है?"

"अ र र र..." आ बसु ने कुछ देर तक उसके कले का इंतजार किया और तब बोलने के लिए बाइस बंदोखने की कोशिश की, लेकिन किसी बकह ने वह अब भी उसे 'मिस्टर बिदेवी' के नाम में नहीं पुकारा था।

जो बार आरमी उसकी बात सुन रहे थे वे चौक पड़े और आ बसु की तरफ पुरने लगे, मिस्टर बिदेवी ने भी पहली बार उसकी तरफ देखा।

"क्या है?" "किस लोचों यहां हो?" "मैं सामन होना चाहता हूँ..." "निकल जाओ यहां से!" मिस्टर बिदेवी ने बातमपुर्णी करने लगे की डाँच उठाते हुए कहा।

तब बांधी पाए-नेम और दूसरे लोच भी बिल्लाकर बोल पड़े, "छोड़ो हाइस मुझे बाहर निकलने को कह रहे हैं। तुमने मुझा नहीं!"

आ बसु ने अपना फिर बचावे के लिए दोनों हाथ उठाकर उस पर रख लिफे और बिदा यह आने कि वह क्या कह रहा है, हाटक से बाहर निकल गया।

"साह! साह!"

बहाकल उसने एक बरौची-बी-बावन लुगी, जो मिशियल रूप से पटाकों की आबाव नहीं थी, आ बसु जो इधेसा लुलवन पतर करता था और जिसे डुलरी के पामनों में बजाव देने से

बनार जाता था, अंधकार में उस आत्मान को खोजने मिलना मुश्किल हो जाता, उसके सामने किसी के धरो की आहूत आ जाती है।

जहाँ मैं देखा तो उसी कमा कि बहुत से वैदिक लोगें का सचमुच रोम और घुँघरेल गणधर पहने लोहक ल आ रहे हैं, कालीचर के धा रहे हैं यहाँ तक कि काउंटों परीक्षा में सफल उन्होंने पुरानी की पत्नी का लिकरो पत्र में आ रहे हैं, केवल के लोग देखा हाफ-सफ़ मकान गरीब आ रहे थे, बहुत गरीबी का नाम था, लेकिन उसे सगा जीते उसके माँ धारी में एक गंध ही

अध्यापन नौ

आनंदार पटाक्षेप

जाही परिवार के घर बीए होने पर वेदज्ञान के स्वाभाविक लोग बड़े हुए, मगर वे बहुत ही सचे आ सुरुआत का बाद नू का लेखन मगर दिन बस अभावक भावी शर्म के वन आ सुरु को अपीक्षक रहने में जाना गया

शावर पहचाने तक दोषरत ही चुकी थी, मैं लोग आ सुरु का एक डटे-पूरे मकान का घर में थे जहाँ पांच-छह मोड़ था करने के बाद उसे एक छोटे-से कमरे में बदल दिया गया

उस दिन तीसरे पहर उसे काट के सीमाको घड़े दरवाजे में बाहर धसीतर एक सटे कमरे में ले जाया गया कमरे के दूसरे किनारे पर एक बुढ़ा अफमी बीठा था, जिसकी पाँच बूटी हुई थी आ सुरु ने धकते हो उसे कोई बिस्म मसाला, लेकिन सब देखा कि सीमाक उसकी पला कर रहे हैं और मंथे कोट वाले काई तक उन्होंने व्यक्ति उसके दोषों तरफ धन है जिसने के कुछ लोगों की पाँच बूटी बुढ़े भावकी की तरह धुटी हुई है और कुछ लोग नकली किंवदंती धरि की ही तरह भावने बाव लभन एक फूट लंबे बड़ाकर उन्हीं जाने कभी तक छटाके से हुए हैं और सबसे सब बुढ़े से माल-माली होकर अत्यंत गरीब मुद्रा में उनकी ओर धर रहे हैं, तो वह बगल गया कि सबस ही यह कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति है, उसके सुटन मर-न-मर बुढ़े पर और यह गिदुकर नसीन पर सुटन के लभ सेट गया

"मुझे कभी का..." "जैसे कोट वाले व्यक्तिमें मे लिर-मिर के साथ कड़ा लेकिन उन्होंने आ सुरु से उनके का भावक मही किया

"आप सच-सच क्या सोचे को सुनी कजा मिलेगी," बूटे मिर वाले बूटे बाइगी से आ सुरु की साँसों में आस डाल-कार बोले किनु सच-सच मैं नहीं, "मुझे सब कुछ मालूम हो चुका है, अगर कल कर लोग कि सुनने बाँधी की हैं और अपने अपने के बारे में बड़ा बोले तो जोर बोले जायेंगे।"

"बहुत कर को।" "जैसे कोट वाले व्यक्तिमें मे कड़ा "मे जेन हूँ।" अगर बात सोचे को तुम्हें बोध दिया जायेगा।" बूटे आसवी ने बीए बधिक नवमी में मोहपवा

"मुझे कुछ नहीं मालूम मैं केकटूर हूँ"

"तुम्हें कुछ और मालूम है?" बूटे आसवी ने धीरे साधन में पूछा.

आ सुरु ने सोचा और फैलना कर लिया कि उसे कुछ नहीं कहना। इसलिए पहले उत्तर दिया, "कुछ नहीं।"

जैसे कोट और छोटी जर्जिट वाले कई लोगों ने बिबेकी धपड़े की बड़ी एक सफेद बालिया उठे पहना दी इस पर काले रंग के अलार बालिक के आ सुरु को कुछ पचराहट महसूस हुई, क्योंकि यह बायाक बहुत कुछ शोक मनाने वाली की सी बात पसंदी थी और लोक मनाने वाली की बोयाक पहनना असाधुन माना जाता है साथ ही उसके दोषों हाथ पीठ पर बने हुए थे, वे लोग उसे सफारी बाहर से बाहर लगीत ल गये

आ सुरु को एक छले सके में देता दिया गया और छोटी जर्जिट वाले कई लोग उसके साथ बंद गये एकठा मुन कल पका उसने के सामने बहुत से वैदिक व मिनिस्वामेन कल रहे थे जिनके बची पर बिदेरी राइकने सटक रही थी दोनों तरफ लम्बे लम्बेकोनी की पीठ बल रही थी पीठ की तरफ क्या था, यह आ सुरु को नजर नहीं आ रहा था अचानक उसे बधात माला—माला के लोग मेरी सार्न उनसे हो गयी के जा रहे। उसका दिल झल उठा, आसों के सामने अचिर आ गया

और उस है मीय कलमहा की तरफ बुढ़े, उस कहीं उसे मालूम हुआ कि उसका सिर कटने वाला है, जो लोग पीछियाँ की तरह उड़के इरे-मिरे वला ही बने थे उनकी तरफ आ सुरु ने बड़ी कुलमरी नजरों से देखा, सबके किनारे जमा लोगों की पीठ में सहसा उसकी नजर लमा ऊ पर गयी सम्भार, दो धसीमिर हलने किनों तक यह मही किमारी दी, वह छहर में काम करने वाली थी

छकड़ा मालातर बाये नाला आ रहा था सोमाल के बीच आ सुरु की आँखें माला ऊ को बोल रही थी लेकिन सम्भर होता था कि उसने आ सुरु का नहीं देखा क्योंकि वह मैनिमी के कंधों पर लटकी बिदेरी गजदली पर नजर मरगा हुए थी

आ सुरु ने सोएलुन मबाले जनेतमूह पर फिर एक नजर डाली

हम पटना की चर्चा करते लभ नेहम्माय मे किली ने कोई सबाय मही उठाया कुदली वीर पर सभी लोग इन बात के बारे में मुश्किल ने कि माँ सुरु एक बुरा भावकी था, इसका सलने यह था कि उसे गोली मार दी गयी थी कारण अगर वह एक बुरा भावकी न होता तो क्या धरे बोकी सरी मार दी जाती।

लेकिन बाहर के लोगों की राय इसके पक्ष में नहीं थी आनंदार लोग इतिहास अमरुट व स्थिति को भी जाने का हक उनका आनंदार नहीं होना उनका वि मिर करने का, और यह किमना हास्यपद अपराधी था जो अपराध को एक भी पकित गये बिना ही डूनन कनी-कुनी से मुक्त गया था वे लोग सचे हो उनके मोड़-मोड़ गये थे

● प्रस्तुति अध्यापनलय मुद्रान

नववर्ष की खुशियाँ

साते दुनिया में मनायी जाती हैं

उन्हे मनाने का ढंग अलग-अलग

हो सकता है, लेकिन खुशियाँ

और आसुओं की भाषा हर देश

और काल में एक जैसी होती है.

ए मुन में धरेलू नौकरानी

'म्यांग लिन की पत्नी' और

'नव वर्ष की पूजा' को ओढ़कर

'संसु और सुनी' की भाषा

को नये जर्ष और अस्मान विप

हे वहाँ प्रस्तुत हैं जहाँ 'अर्षों'

और 'अध्याप' का सार ससेर.

● विधानम एक बीनी कलाकार द्वारा



नववर्ष की पूजा लू-शुन

पुस्तक मंत्रांग के अनुभवर नववर्ष की पुर्वसंभा वास्तव में 'अर्षों' नये वर्ष की पुर्वसंभा के आयोजन को अनुभूति किये जाती है, बाहर-बाहर में उल्लास-लक्ष्म की बस वाला दीपित, बाधुपडल में जो एक जिनारे-की आ आती है तथा बर्ष आरंभ होने वाला है, साल के नवमिरे, उल्ला, कीहरे के लोग से मुन बादगी में जगह-जगह बिजबिहमा-सी कोचने लगती है पटाखों के बजने-लवने से मनिबेब की बिचाई का उल्लस भावण हो जाता है बहुत सघीर छोड़े जाने वाले पटाखों की आवाज से लगता है कि कानों के पं बट जायेंगे, पचनबाहट बसाधन होत-होत हवा में बाह्य की गंध मर जाती है ऐसे ही उल्लास की लक्ष में सगले काल-स्वाम लुपन लीला का लुपन के धरा पुराना घर बकर का, परलु मरी में नस स्थान में संबंध डूट चुका था, मेरा सब सही कुछ नहीं रह गया था, कुछ समय के लिए गया हो अपने सबकी लू छात्र के यहाँ उल्ल मरवा म के मोर हपारे मकबराया एक ही थे वे मेरे पिता की पीछी के थे, संबंध थे, बोधे स्थान पर मेरे बाबा लमने थे वे बाही घराबिहाल्य के घुटने बिछावों और नर-कनकयु चिपचपाव के पंजल थे, बाबा में कोई बास पंजलन नहीं आता था परा मुनने-मे को सगले थे, परलु मुन-उल्ल मर मी नहीं उगी थी मुलाकाल हुई तो बिपटाकार बीए पाय-बुहार के बाद कलने लगे कि मैं बहने के बुलावने मरगा हो गया हूँ मोर ऐसा खली हो कोल काकिरिबी पर अपना अंश प्रकट करने लगे बालन का, उनका कोर मुन पर नहीं बलिक बाग मयो-वेक पर था, और, इस सबल में शतकील सार होती, कुछ ही लवों के में बने गंध और मैं अन्धधनकम में आलगा रह गया

पहले ही लिन आंग लिन की पत्नी मिर पयो की उनके मिलकर वन को बहुत लेव गयी ओपकर बाव मकर के जूरी मुनने में एक मिर के वहाँ गया था, लोट रहा था तो मही किमने सगले लिन की पत्नी के सामना हो गया, उसकी पिनाहू मुन पर ऐसे दिक बड़ी कि स्पष्ट था, कुछ कहना बाहरी है, जन्म में अपने आता बरकी हुई मही बिचाई ही

16 नवंबर, 1951 / कारिका, पृष्ठ: 28

पृष्ठ : ३७ साप्ताहिक / १६ सितम्बर, १९८१

16 सितंबर, 1981 / कन्नड़, पृष्ठ: 88

राष्ट्रगौर क्या मैं करूँ? उन तक नहीं
पहुँच पाऊँगा? (आह इस पर सोचता)

राज्ञषोर नृम जानने हां? नृम उच्च
विद्या या जानने हां?

जहाँ हैं नमन समस्त लक्ष्य प्राप्त का
अन्तर्गत प्रत्येक वस्तु को लक्ष्य ही

॥ ५५ ॥

उसके चेहरे से न कहीं हलक रहो थी, न गम—
तो लख रहमपथ चेहरा.

पीछे घबटकर भी मसीं देखा, दृष्ट टट रो कि कहीं खु
मेरे पीछे ही न आ रहा हो।

कुमा बुझता है) नहीं मैं नहीं कर
सकता मेरे लिए चलना ही अच्छा होता

लड़की (आगे कदम बढ़ाती हुई)
ओ नहीं गंगा नहो तंगरा

सबको खुले आदमी को छोड़ने के
बंदर जाल में साहस्यता नहीं है, सब

● अनुबाध : सामान्यकाल

**‘सामंती इतिहास का
मतलब है—
लोगों को ख्वाओ!’**

यह एक संयोग ही है कि एशिया के दो प्रमुख देशों में दो महान कथा-शिल्पि सम्पन्न एक ही समय में बंधा हुए, उनका दृष्टिकोण लगभग एक ही रहा, एक ही तरह से उनका जीवन संघर्ष में बीता तथापि एक ही समय में अपनी मृत्यु हुई, जो कि वास्तव हम उन दोनों की ही अपनी-अपनी कथा के अन्धधुंधलावों को जानकर समझते हैं ये हैं भारत के प्रसन्न और चीन के मर्ममय गहरे चिन्तक, ये दोनों के कथन बाँटकर ही सहीत सत्य-माया, चीनी लेखक को दो प्राणी-मनुष्य के दृष्टिकोण के माध्यमों में

[illegible]

1902 में वे बागों की चट्टाई में बैठकर
 भाषा में बड़ा उत्थान देकर
 कालिंद वे शास्त्रिणा, तर्किक अथवा
 शास्त्राधिपति की योगों से छुटकारा
 मिलाने के लिए उत्तरे पाम भंडारना
 नामकानी की 1905 में कम जमान
 युव के दौरान उन्होंने एक पत्रिका में
 देखा कि अन्धविश्वास बीमारी की बाधनी
 से आग्रापित लोगों के इलाज में आ ज्ञान
 प्रकाश में भूषण की प्रस्ताव में आ ज्ञान
 कि धर्मव्यवस्था का देवा से इतने
 प्रकाश नहीं है, जितनी इतने प्रसिद्धिवादी
 में देवता के मान्य की है, और इन्हें बाध
 मानसिक का एक प्रवर्तन है, वह कि
 उन्होंने अन्धता वैदिकता की पहाड़ी यही
 गृहकार प्रमत्त देखा की 1906 में
 वे ने दीर्घावधि में युव के लोभ में आग्रापित
 हो जाने में लोभ कि अन्धविश्वास
 का एक किम जाकर कर रहे थे

[illegible]

1911 की क्रांति के सन्तान ब्रह्म
सुख सिद्धा प्रथमयम आ ग्रन्थ
1912 में जब प्राणायाम मार्गसंग्रह
कीकाय हकीमी हो भी बहुत वा गु
न्य 1917 में बहुरूप
की संस्थापक के बीच के प्रवेश-निर्माणों
में अन्तर्गत राटिया की एक का प्राप्तिनिर्माण
मुद्रिजीको लानेको को शक्ति के अनुपम
एक सामंसेवक के बारे में बताते हुए
एक श्रावण-वर्ष कीनी न्यायकारोंको में सु
नको को एक नये को की शक्ति निरूपण के
होसकए अथ 1918 में प्रकाशित उनकी
कहानी की एक पत्रिका की सम्पादन (संस्करण
नवम्बर-1979) सामंसेवक के
बारेमें एक कृतीनी रचना की
कीने के नये प्राप्तिनिर्माण की शक्ति का शक्ति
कासी है इसके बाद उन्होंने उसी विषय
पर कृतीनिर्माण की शक्ति प्रवर्धन
कीकाय निरूपण के निम्न निम्न, जो
बारे में नये हकीमा की एक संस्करण
में अन्तर्गत हुए

4 वीं, 1919 को इन श्रावित्व
नगरपालिका के मेहल के युवा बुद्धि
बलियों के साम्राज्यवाद और सामंती
शक्त के विरोध में एक आंदोलन
चला. शीघ्र ही वह आंदोलन पंजाब
के कई अंशों की राज्य स्थापनों
की सील बना. जबकि श्रावित्व के ही छात्र
पर चले आते बुद्धि के विरोध में
और पंजाब के आंदोलन के अवसर
में 70,000 बच्चों के इकट्ठा हो
दी. वृत्त में आंदोलन के जुड़े

इन दिनों क. सुख 'न्यू यूस' में
 संसारिक संकट में से न्यू यूसका बोले
 क्रांतिक आति और हाइड्रोजन में जल
 के लिए एक मजिदुन हूँ चुका था
 बाहर काक मरने से न्यू यूस की कसम
 निजि पाटनी के बनकों में से एका
 भा-बाजों के निजि संकट में बाड़े जो
 सन बोनों मजिदुनों से निजिक नूयूसी
 पुरातनकाल और दशोपनिषद
 प्रपुनर्जिना का बिरोध किया १९२०
 आतिरी लियो से एक नूयुका मुक्ति
 हो शिष्ट से न्यू यूस के भीषाक मंडल
 एक मेरा जियस उठ कर आ
 भा मने राजनीति से बुर रहने की प्रिय
 पुरानी नीतिदों पर धोष आ भा
 और तमयों की घोषणा भी जारी कर

"मैं जान ने कहा 'मुझे लगता है कि 'न्यूयार्क' में विभाजन होगा जब निश्चित हो गया है. इस शहर को पाटने की कोशिश बेकार है. . ."

दूहे लीकार काले का नाराज वा भवि-
 क्षित्तमान। नाराजों के सामने तब ब्रह्मा
 वेरा न लुप्त होर लि का-पायी है।
 ब्रह्मा बिरोध किया लु लुप्त ने कहा,
 "मझे ब्रह्मा है कि मनुष्य ही विनाशक
 होना बर निश्चित हो पाय है। इन
 हटो को पावन को कविग्न ब्रह्मा है
 । लोभ तो गन्तव्य है दूर रहने
 ही बोधका को प्रकाशित करे का
 सहाय है, मैं इसको कहे जरूरत नहीं
 समझता।" दान्य नृप ही गन्तव्यलोक
 प्रविष्ट स्पष्ट हो जाती है।

[illegible][illegible]

दिया और धीने-धीने लपटारा का
जानकारी माहित हो धीने का एक-
मात्र गर्हित अन गये:

[illegible]

1935 के आखिरी दिनों में लु लुआ
बोमार गढ़ गये जहाँ जापान ने चीन
पर आक्रमण किया तब बोमार होने के
बाद लु लुआ ने जापान की विचार
मोर्ने में हिस्सा लिया

19 अक्टूबर 1936 को लू शून की
घण्टी हो गयी। उसने अंतिम संस्कार के
विधि ग्रहण करने की आज्ञा दी।

नूतन की मान्यता थी। "मिलक का कार्य समाज का अति महत्त्वपूर्ण विभाग है। यह कार्य जितना अधिक प्रभावकारी होगा, समाज को उतना ही अधिक प्रभावित करके परिवर्तन का मार्ग प्रशस्त करेगा।"

उनकी अधिकतर कहानियाँ 1918 से 1928 के बीच की लिखी हुई हैं। इनमें उनके 1911 की कथा से लेकर बाद में आदोलफ़ तुक के भ्रमर्षी का

एक दिन उनकी या साहसिक कारोबार के लिए एक कृपण लम्बी, लंब तक बारी मां की आये मेह लाग ही गया था। बांग की उसे सहज ही मां पुकारने लगा था। छोड़ नहरी पास कर चुका था।

साहसिक घर के लिए एक ज़रूरी चीज थी, मां और उसकी पत्नी इस बारे में बातें करते थे, लेकिन बच्चे के नाथ पर उनके पास सिर्फ दोस्त थे। दोनों ने सहाइ करके कृपण पड़ोसी को के डेने का नियोजन किया।

दादी मां बोक छोड़कर मेम की उपरक नहीं। बहू उन्होंने फीट चलकर एक-दूसरे के आपस में टिकाए और बिना कुछ कहे बहने मां के हाथ में चमा दिए।

उनकी मां ने अपने पति को तरफ देखा, उसने दादी मां की तरफ देखते हुए कहा, "मां, तुम "

"कनसे अपनी साहसिक के लो, मुझे ये नहीं चाहिए, तुम्हें मालूम है कि यहाँ जाने से पहले मैंने बांध में अपना प्रकाश देखा था।"

मांकी डेर चुप रहने के बाद बांध में बहा। "शिक है, लेकिन मैं तुम्हें यह चीज बांध में लाया कर चुका।"

दादी मां को इस बात से बहुत कष्ट हुआ, वे पड़े पड़े के बोली, "बेला, मां से भी इस तरह की बात कहे है?" वह फिर छोड़ के पास आकर उससे लोको लगी।

उन तरह बांध की मां के हाथ-पांज एक साहसिक भी मिल गयी।

जाग में जो कुछ अच्छा किया था, वह बात तो दादी एडी, लेकिन साहसिक की बात बहुत अच्छी फील गयी।

बांध धन्यवाद किस्मत वाला है, उनको या और साहसिक, दोनों चीजें मिल गयीं।

"अगर तुम्हें लगता है यहाँ है तो तुम को एक या दो लो," "मैंने सुना है कि मुझे मोरल अपने पोते का नामने की, लेकिन जब मां ने कहा तो उसको बाहर निकाल दिया।"

"मुझे लेने मतलब तुम्हारे हैं और जाग एक ही घर में रहने के लकिन मैंने कोई ऐसी कहानी नहीं सुनी।"

"कोई भी मां अपने बेटे को अपमानित करना नहीं चाहती, कुछ लोग कहते हैं कि वह वह मां से अपने बेटे के पास रहते मां, तो अपने उसे पहचानने से इंकार कर दिया।"

प्राणी कहावत के अनुसार अच्छी बातें घर में हो रह जाती हैं। जबकि अकालों के फल निकल आते हैं एक दिन में मां उस बीच तक तो पहुँच ही जाती है।

एक कस्ताह बांध चिनारी वाली की बत्ती से एक रंगीनी जाग में पड़ान अन्त करवा चुके थे। उनके साथ एक छह साल का बच्चा भी था। वह मां के पास आकर एक हाथ पर ब दोनों हाथ में बटन समय से लगाए रह थे।

मैंने बात या कि अमां ज्यादा मेहनत की कोई जल्दी नहीं है, लेकिन तुम्हें नहीं पता। अब हाथर मां भी बदलाव हो रहा है और रति में निष्ठापन की।

"मांकी रति पहले तुम्हें ही कहा था कि उसकी जमी, या बाद में जाता ही पड़ेगा। फलें क्या पड़ता है। तुम सिर्फ मुझे ही चीजें नहीं उतरा सकते किन्तु सोचा था कि उसका पास एक साहसिक और सिवाई की मंगीन मंगीदने का पैसा होगा।"

अब दादी मां आरंभ में कहा। सांग कहते हैं कि जब वह आग का भिन्नी चीं भी मुझ त बेला मां उसकी पत्नी न उठा देनेशन बिना फिर पर लम्बी क्या वह मचमुच मेरी मां की?"

और क्या? उन लम्बी ने जिक नहीं किया था वह चुनेन एक तीखा बोल दिखे थी? वह कहकर ही जाग में चला होगा। और ने बत्तीन के साथ कहा, "मुझ भिन्नी यही चिन्ता है कि जाग ज्यादा तमासा न करे।"

"उसकी बह किस्मत! वह मेरी मां है, अगर वह तमासा करता है तो मैं उसे काम कर दूंगा।"

वे लोग बस से उठते। बच्चा अपने चमड़े के जूते पहने फाली में फिट रह गया था। कोने की मजबूत में वह बात नहीं आ रही थी कि बच्चा बीठा होते हुए भी बुरी चुक के बेहोश हो गयी।

"कोई भी मां अपने बेटे को अपमानित करना नहीं चाहती, ... जब वह मां से अपने बेटे के पास रहने आती तो उसने उसे पहचानने से इंकार कर दिया ..."



"कोन-मां जोग?" यहाँ पर बहुत जाग रहते हैं?" उन मांकी ने पूछा, "अगर तुमरा नाम क्या है? वह कोन-से कारखाने में काम करता है?"

"मुझे वह सब नहीं मालूम," बच्चे बोले थे कहा, "मुझे सिर्फ इलाका मालूम है कि वह एक बुरी मोरल को लेकर बना है।"

"और बुरी ने उसे एक साहसिक ... औरत बोली, बच्चा, को! मैं उस जाग का जल्दना हूँ, साथ बांधा मुझ जागा, फिर कुछ कदम चलकर ही लोखरा घर उतका है ..."

उस आखरी के बात बरन करने से पहले ही मोरल अपने पति की कानोको हई जाने वह बोली।

बुरी मोरल ने दरवाजा फोटा। दोनों लोग मां कहते हुए बांधे बहू फिर मोरल ने अपने बच्चे से कहा, "दादी मां को घरान करे।"

छह बांध के बच्चे ने एक नजर बुरी घर बांधी फिर पुनो से संज कर उतका संक दिया, फिर गुमरकर वह नुन बरा रहत, दादी मां की बोली घर बांधी। उनके सामने उनके मुन रति बने एकमात्र निवासी जल्दना मेला कहा था, तीन हाथ की उध से मुनीबत्ती लोखे हुए उन्होंने बेटे को बहा किया था।

झोती दाह की मिली-जुली माफनाकी सहित वह यहाँ की हरक बड़ी और बहा। स एक संघ उध लम्बी। वेब की अपनी बिकेट से पोछकर उसने अपने साथी रोते को दिया।

सच्चे ने उसे टंडी नजरों से देखा और बोला, "मां झुठरी है कि तुम्हारे हाथ में कोई है।"

उन्हें मेब जमीन पर गिर पड़ा। बच्चे ने दौड़कर सेब पठा लिया और दादी त बांकर उसे पकड़ा दिया, दादी ही वन टीनों में अच्छी दास्तो हू गयी।

"क्या वह यहाँ बहुत दिन से रह रही है?" छाने मेहमान ने पूछा।

"कोन?" छाने ने पूछा। "वह बुरी चुनेन," उनमें ज़रातर कसे हुए कहा। जैसे ही वह अपने जैकेट की बांह से अपनी बाँलें पोछने लगी, उनकी बहू ने एक रंगीन फलत उन्हें धमा दिया। दादी मां ने मुँह फेर दिया। छोड़ दोहला हुआ बाधा और पूछा, "दादी मां, क्या तुम्हारी बाँलें में फिर मिट्टी गिर गयी?"

दादी मां की बाँलों में हत्ती मिट्टी गिर गयी थी कि उसके छोटे-छोटे हाथ दादी मां की आंख नहीं रोक सके। एक हाथ में छोर का हाथ पकड़कर और दूसरे में बच्चे की हड्डाने हुए दादी मां ने अपना सिर हिला दिया।

बावरी जाग स बाँलें कर रहा था, "मेरी मां छह बहने से तुम्हारे ऊपर कोन बनकर रही है। अब मैं उन्हें न जाऊँगा।"

"मां आज तुम हमारे पास आ रही हो। यहाँ रहने ने क्या कामरा है कि वह घर उतका जरासदेत भी तो नहीं है, मैं ठीक कह रही हूँ न मां?" मोरल ने कहा।

जाग और उसकी पत्नी समझ नहीं पाये कि क्या बोले। उन्होंने अपने बच्चे मां की तरफ देखा। वह चुपचाप बच्चे के बांध संभारते रही।

मेहमान उसे मां मां पुकारते रहे। वह बहुत मार से बोली, "मां, सबसे मुम गयी हो, हमारे घर का सरपरस्त कोई नहीं रहा। हम मोन अकेले ही सारा दिन पड़े रहते हैं, हर मोनो को मुझ बांधा ही गयी है। मोरल बहाना लाता बच जाता है कि लोखरा जागा है। तुम्हारे बेटे का जन्म क्या हो गया है? मां, तुम्हारा पेटता तुम्हारे ही जाने करला है। अब कभी गो बरवाने पर माहट होती है, हम टीनों में वह लोखर कि पुन कभी हो। लफकर बाहर भागते है, मां, मां ..."

वह ऐसे बोले रही की, बीने मोती बिबोर रही हो। दादी मां की बत्तीब-बा जग। उसके थक लगीने पुन रहे थे, फिर की उनकी देखकर उनका मन उनकी और खिचा आ रहा था। उनकी बाँलों से मोनो को टूटी लगी। मैंने आपन फिर बह निकले।

"देना। हमारे मां यहाँ कितनी दुखी है। मां ऐसी ही होती है।" वह बोली।

उन दादी का मुकाम दादी मां के आँखु मन गये धरपराते हुए उन्होंने मुझ सारकाया और दरवाने के पास बैठ गयीं। वह को और देखते हुए उनकी गंवा गया कि वह उनसे कुछ जिन मेरी लफकर बह बीने कुछ बाद करते हुए साहसिक की

एक जीनी ओषधकाला पहाड़ खोदने वाला बेवकूफ बूढ़ा

तेलें और वेगु पहाड़ तात की नीन के अंदे में फले हुए थे। उनकी जंवाई हमारी फोट की। इन पहाड़ों के अंतर में सबसे लाम का एक बेवकूफ बूढ़ा रहता था। उसका घर पहाड़ों में सटा हुआ था।

उसके निकाल को पहाड़ों ने रोक रखा था। उसे बाहर जाने-जाने में बड़ी मुश्किल होती थी। एक दिन उसने अपने परिवार के साथ बंदक जग लमना पर बिचार किया। उसमें मुलाया, "बगर तुम भितकर पहाड़ों की लमलम कर नें तो एमने से हेनोन सब रफता बनना था। लफकर है। तुम लोगों की क्या राय है?"

लफको मुलाय पंचर भास। किंके उसकी पत्नी ने जंवा की, "तुम बह न बनें छोटी पहाड़ी को तो बाद नहीं लफके, फिर इतने बड़े पहाड़ों को भीने हवालोमें?" और फिर इतनी मिट्टी और बहाने कहा मोनोने?"

हबने एक स्वर में कहा, "लफक मैं बोक दोग।"

फिर वह बेवकूफ बूढ़ा अपने लफके और पोता के साथ पहाड़ काटने बस दिया। उन्होंने छद्मों और मिट्टी फाँटी और उन्हें मोहवाई नदी के किनारे में गये। इस काम में एकलौती विमला के एक सल-गद सल के बच्चे ने भी मदद की। बहानों और मिट्टी की दुलाई ने एक ही करे में उन्हें लफके से लफके सब का लफक लम गया।

बोहवाई नदी के किनारे एक बुद्धिमान बूढ़ा रहता था। उसने उस पोता का सबाक उछारा और कहा, "अरे, वह बेवकूफ बंद करे तुम्हारे जेता बूढ़ा और लफको आरबी पहाड़ का रसीवर हिस्सा तो हरा नहीं लफता, फिर इतनी मिट्टी और बहानों को बांध हो क्या है?"

उस बेवकूफ बूढ़े ने पहाड़ी हाँस भर कर कहा, "तुम बेहतर सुन और आसानी हो। तुमने विमला के इस बच्चे जितनी भी अवत नहीं। यह ठीक है कि एक दिन मैं बर जाऊँगा, लेकिन अपने पीछे अपने लफके, लफकी के लफके और हर तरफ पोतियों का एक जंवा और अंतहीन लमलमा छोड़ जाऊँगा। और पहाड़ तो हत्तने हो पहाड़, उनमें तो किसी तरह की बहाने हामी नहीं, इसलिए कोई बच्चा नहीं कि वह हामी लमलम न कर सके।"

और बुद्धिमान बूढ़े कोई लमलम से लफक।

● लो कि

(पश्चिम-चीनी क्षतादी ईसापूर्व,

हलफ़ करी, "हां, क्या यह सच है, जो तुमने बताया है? आह, देखा न था! यही से रंग भी उभार गया है।"

फिरों के पचास केने के पहले ही वह सीढ़र के कमरे की हलफ़ मांगी की कस्तु बहुत देखने लगी थी, उसे बहों पर न समझ वह मुलत बाहर गयी, "हां, वह सिन्हाई की पचीस क्या है?" छोड़ की बा में फिर हिलेया और पुकारा।

उत्तर मां यहां से जाती है तो साहकिन यो नियम ही मानना पड़ेगी। हम उससे कभी-कभी मिलने की आज्ञा करते। आज अब भी उस आदमी से बात कर रहा था और मां भी, "औरत जाती से जेल उठी।"

बहका दादी मां की तरफ़ बढ़ा, "दादी मां, क्या तुम संभव ही का रही हो?"

दादी मां ने दूरता से निर दिकथा। फिर भी उसने कुछ नहीं कहा। अंत में बार उसने अपनी जेबट का सिरा उठाया। यह दादी मां ने दादी से सफ़ेद हफ़ार कर बिना ही मेहुमनों ने समझा कि जोग बाल सेव रहा है। वह मांमने को दोनों कैप्टरों के मुहिया के नाम के तबे

□

होनों मुजिया पहले भी कई बार निमकार विषय कर चुके थे, लेकिन इस प्रकार का मामला पहली ही बार आया था दोनों ने एक दूसरे को देखकर कुछ खयाल किया, फिर एक दूसरे के नाम में कुछ चलपुमाये। दोनों मुल्कपणे हुए अलग हो गये। तभी दादी मां ऑफ़िस में आई। उनका बेटा और बहुत एक-एक राहु बाने हुए थे। मां और उसकी पत्नी बांधे थे। मांने बांधा जोड़ा लगातर बोले जा रहा था, जबकि बांधे बांधे सामांग थे। तभी ने उन दोनों मरिचों पर नजर दिया तो, जो कि उनके नाम का निर्णय करते बांधे थे।

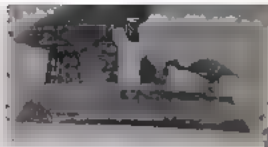
एक-दूसरे का अभिवादन करते हुए एक ने दूसरे से जोगने के लिए कहा। दूसरा अपनी बुक्कगुह उतरकर मांमला हुनर बोला, "जापनी बाउलीय के बाद हमने मांन जर्मन का निर्णय दिया है।" बहमा ने कहा। तब को मांन फेरी भी और मर पर यह सलाह हुआ था दोनों ही बराबरी में निर्णय का इंतजार कर रही थी।

उसने गंभीर बांधी में कहा, "दुष्टों की पंजे है कि वह अभी कभी नहीं जायगे। अब मैं उनका बेचा हू। पहले उस पंजर से उनकी परवरिश के बाद दहा बाद में कोई गटहट न हो। दुनिया हर गटहट टमाल फेकरा सीधा ही जार को फेकटरी का गलतुडर को पैसा निरमल देने।"

और और वेत की उम्र बाद था। तभी ऐसा लग कि वे बांधा टमाल रंग हला कभी नजर पड़े गये हैं और उनके नाम पताला पर का टुट रही है।

और एक बड़े सिकर को बड़वा ने कि कोई भी निर्णय हमने बांधियों को पूरी तरह संतुष्ट नहीं कर सकता। जलीया कुछ भी हो, हमने कोई मतलब नहीं। हम उन दोनों निर्णयकों का धनवाद करते हैं। जिन्होंने हमारे छोटी-सी कहानी को सुनाया बना दिया। □

● अनुवाद : रानी चंदारी



● दोनों मोजकबाजों के विषय स्प जेमेरे

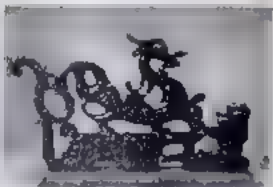
चिड़िया और सीप

एक सीप ने मुप माने के लिए अपना मुँह खोला।

चल चिड़िया उस पर खण्ड रही। सीप ने उसको बांध मुँह में बर ली और मुँह बंद कर लिया। चिड़िया ने कहा, "अगर आज का कल कार्किन नहीं हुई तो सीप देखने कि यहाँ एक मुर्दा सीप परो है।"

सीप ने भी मुँह-मुँहों जवाब दिया, "आज आज यह काम तब मैंने मुने नहीं छोड़ा जो लोच यह मो देखने कि क्या एक बल चिड़िया बरी रही है।" दोनों में से किसी ने किसी को नहीं छोड़ा। तब तब एक महेरा बाबा और उन दोनों को पकड़ लिया। □

● बारिप लंदन का एक उपन्यास (इसरी-तीसरी सतावठी ईसापूर्व)



हेगनप्रेमी लॉर्ड

यो का लॉर्ड कि माओ हेगनों को बहुत पसंद करता था।

उसने पूरे घर में उनके बिस् बेचा रखे थे और दीवारों पर उन्हें बांध रखा था। एक बार स्वर्ण के गुनत ने अपने प्रांत लॉर्ड के घर की खर्च मुनी यह मोके बाबा और लॉर्ड के दरबार में दरबार निर एक-कर और चिड़ियों में पूछ सवेटर बंद बना। उसे देखकर मर्च को चिड़ियों-चिड़ियों हुए हो गये। वह बुरी तरह बर गया। तब काल कि वह हेगन से निकली-मुली लम्बोरे से प्यार करता था, बाली हेगन से नहीं। □

● हवेन कि बोकी छटावटी ईसापूर्व)



शान का समय था। एक पूरे रंग की बीजन ने मांमल से हांमफेन बिस्किपमाल के जलित में अनेक बिस्किपमालमल दल समिति का सचिव जिआंग हुआ। मर नियम की बांध से लोटा था। वह इमारत में आया। उसकी रगत में एक मोटा-सा धमरे का रंग था।

जब बिस्किपमालमल वन सभा की कार्यपुति में एक ही विषय बचा था, और वह था, बुराफ का फिर से होना। उम्मीद बांरी की दूरी सब बिबाओं के प्रतिनिधियों को बिस्किप करने के लिए बांध दी गयी थी। उसने कार्यपुति में बसेज करते ही एक समिति कार्किन के निर्देशक को बुलवा बेचा। जब वह आ गया, जिआंग ने बारी कार्किन से पूछा, "क्या सब बिबाओं ने उम्मीदबांरी की मुनी के बारे में तर्क-करता खत कर दिया है?" हीन किसी मांमल और अनुबो निर्देशक का लुने सविनय उत्तर दिया, "बिने उसके बारे में एक छोटी-सी मुपना लिखी है और उसे छपवा दिया है।" और साकपजी-पुवक उस मुपना की एक प्रति जिआंग को मेब पर रख दी। जिआंग का उसको ललपता पसंद नहीं। उसकी बांध में संतुष्टि का पात पैर गया।

वह मुपना पत्र उठाते हुए जिआंग ने अपनी घड़ी की और देखा। उस समय ठीक साठ आठ बने थे। वह समानार प्रसारित होने का समय था और वह उन्हें मुने के कभी नहीं चुकता था। उसने पैर पर रखा ट्रांसिलटर खोल दिया और गलतुडर को मुपद आखज मुकल लगा, जो कह रही थी, "शानक बिस्किपमालमल में सीतिको बिबांग के बापामक की बुधारे में एकही सेकुप पर एक सल्लसपुले परीक्षण किया है। 'जगर प्रांत दल बिदेग के वैधानिक' में बिस्किपमल रेट हो गये हैं। जिआंग ने घड़े प्याल में पड़ खड़ा मुने और फिर दल सचिव के उपलब्धन किम चातवेग का धन दिया।

हेनी रिप, क्या तुमने आज का खतर का प्रसारण मला? जने-अनी की माओने को महत्वापुले खांड की बांधिया तर्क है। 'मपद हो गया कि किम को यह खतर धमम न की बांधि बड़ बड़बाबा।' 'वो क्या हुआ। हम सब खलने है कि जनेरीकन वैधानिक अनुसंधान पर प्रथम कड़ी बांध है। हम उनका मुपनयन नहीं कर सकते।' (कोन व जनेरीकन को

दोषारा चुनाव

● शि जोंगशिवा

मी बुकोरेन करते हैं।

"अमरीका!" बिबांग और से बोला, "वह भी बुकोरेन है जो कि प्रोतिको बिबांग का एक प्राचापक है, और जिसे पिछले बार हसिचनबी होने के समय से मुक्ति मिली है। हम ब्याव रिम कि जितना बाली हो उसे ठकरी पची उसको बांध रिम बांधे।"

उसने बुचना की शक्ति फिर से चला ली। वह बकी ही खयबिबल और संसिड पी। प्रतिनिधियों की सामान्य प्रतिनिधिया कभी ही थी। उन्होंने उम्मीदबांरी को दुरिक पोलाबन दिया था। उनका विरवास था कि उम्मीदबांरी के लिए मुने गये बांध पोय और दिवतनीय थे और वे इन के सदस्यों, प्रसाधन से अधिकारियों, प्रामाणिक और बिबांगियों की इच्छाओं के अनुकूल हैं।

उसने दोषा कि बिब के दिवाय बहु और किसी को मामांमल नहीं कर सकता। उसको बाकपम हुआ कि यह ठेक बांलनबाबा वह कोन था! जब उसने टैंग छोडोकिन का नाम देखा तो उसकी प्रांत्त जल्लाह के बकने लगी। □

जिआंग बांधि बारी ने बांधा था इमामाज मुने नहीं साधुप मा कि फेकन वपने में बिस्किपमालमल वन सदनम बा नये थे। पर टैंग व बारी में उसकी कुछ बांधा थी। जिआंग के बांधु बाने के तोखे दिवस में उसे मोजोकिस्टल कानिल के बांधा के परोल्ल और स्वीहर्न के लिए एक बांधेच पत्र दिया था। इसने जिआंग पंगाने-मा हो उठा बांधि न था वह उनका इमेमाल हो खतना का और न ही उनकी मोमल वीहे ही वह जिआंग बिबांग के बांधियों से उनके बारे में पूछने लगा, सभी एक दुबरी और बांधुकी धुवडी मोमल स्वीड बहने खतर बारी उनसे डांडा किया कि

16 सितम्बर, 1981 / सारिका, पृष्ठ : 54

पुत्र कोषांतर ने संजीवना के दिना की ओर देखा और निर्मायक स्वर में कहा, उपस्थित विरा, नृपते उसकी मूर्ति दिया की है।

दिव इस प्रहार में गहवम भीषणता रहु गया उसने क्षणभंगुरी एक लासली दृष्टी हलकर प्रमुखा प्रिया। "प्रोफेसर साहो, मैं जानता हूँ कि तुम टैग जैमोसिग के प्रोफेसर हो, पर तुम्हें उसकी वसतिवा नहीं फिलानो काहिए।

"क्या? सब वो यह है कि मैंने उसकी मन्त्राद्वी के बारे में बहुत कम कहा है।"

प्रिफ प्रोफेसर दिव के पास वाली कुर्सी पर बैठ गया विभाग की ओर मुड़कर बोला, "मैं जानता हूँ जैमोसिग का प्रोफेसर रॉन रिगो या उसके संबंध विच्छेद का कारण दिव की बलाही कर्मा के अन्त है।"

सब कारण पर प्रिफेसर बताते के अन्त दिव टैग ने हीन में हाथ विच्छेद दिया? काली मोम अब भी अर्धे में थे पहले बायीं को भी इसका कारण बताय न था, बायीं की वन में अपने वक्ष में अन्तर्गत कीला दो थी नर्वाक टैग ने इस बारे में कुछ भी बताया न प्रहार कर दिया था प्रिफ वरु 1970 की एक न मुलायि जाते बानी लुप्तता आय थी बादाय चौकी का पत्तन हो चुका था एक तस्मारेह के पटीर में बामस सीटने क्षम टैग हाथों के साथ पर आ रुही की बला घाघो की न्याताय प्रार्थना को न टुकड़ बस्ती के कारण टैग ने अंत में उसे धरु कुछ वक्ष-वक्ष रखा दिया।

"आपने देखा प्रो. घाघो टैग ने कुछ किया "उसकी मेरे साथ पोस्टर बनाया था पर मैंने पिन सब मग मुक्ति की आन्तर्गत करके जानो से अन्तर्गत हाथी हुई तो वह मेरे पास बाया और घोर मे मुसके बोला, "जन्म में एक अन्तरी बायोबास निक दो जिन लोगों को बहुकाला गया है, उन्हें मर्दा नहीं मिलेगी जब यह मर सता ही जायेगा तो मैं विजया दिया राक्षस कि मुझे कुछ नहीं होगा। मैंने उसने पूछा, "तुम दिवकी विचित्रता से कैसे कह सकते हो? वह रहस्यपूर्ण होकर बोला "मैंने सब इंटरव्यू का लिया है और मुझे मे ही होंगे तो एक घोषणापत्र मेज दिया है। पहले इस बात का बताने मेरी समझ नहीं आया बाद में उसने मुझे बताया कि उसने एक वक्ष वक्ष चित्रों को वक्ष संधि में एक नयी प्रविष्टि के बारे में चेतावनी देते हुए मेजा—कि कुछ लोग सप के निकल एक बसा करय उठाने का आशय कर रहे हो कार्य बाधक भी बाध नहीं, वन में मृग पार्लरक पोस्टर नहीं बनाने दिया और तुमको सकल करने में सहयोग की उम्मे कसुराई के दोनों की समीप दूर करने के दिना एक योजना बनायी थी साओ मग ही घोषणा की अपना जोषण एक तम आयी के साथ की विना सक्त की? यह घोषणा ही मुझे उन्नी आने लगी है।"

प्रिफ वक्ष और टैग एक नृपते में अन्त होकर अपने अपने रास्ते चले गए कारोन्म क मगने मर्दी हाथी के हाथ में उन्हें सदा मिलना कि वह प्रसार कर रही है अपनी

बही की ओर देखा तुला घाघो, विभाग के बोला, "जाने का समय हो रहा है।

"मैं मैगन हूँ," विभाग ने कहा, "बोलिकी विभाग की ओर लड़ रहा हूँ" बनेम।

हाथी बोलिकी विभाग की अनुसंधानात्मक के सामने कही जिमों और बायो रोगा हाथी के उन्ने लभी टैग की दुबरी-भी काया नीचे स्विटच म हाथ पर नजर आया वत उनका अभिवादन करने के लिए उन्महानुवक नृपते में उनकी आंग बढ़ी। "प्रोफेसर साहो, कामरेड विभाग, हमने निर्दिष्ट प्रारण का बमकाल की कला का मुचान में सफलता प्राप्त कर ली है।

शाओ प्रमत्तापुष्पक हाथ और आधर्य से बदनसया, "मैंने अभी उन्ने दिन हो सताही की ओर मुने इन्ने बन्नी कर ले लिया।"

टैग वन्ने में हाथ पक्ष घाघर, कार्य बदनकर बायीं और काय म बैठ गयी दुग्धवा क पास बैठो हुई वत आगे की ओर देखा विभाग की कही हुई बात पर विचार करने लगी।

विभाग ने कीरे-ने अपनी आर को जेब से काय का टुकड़ा निकाला और आगे की सीट पर बैठे हुई टैग का हने से पहले कार्य पर उन्को देखा रहा, "यहां यह मुने कही देखा है कामरेड टैग?" उन्ने पूछा।

कपनी विभागी पर नजर पड़े ही उसके विभाग में वह बमकर वक्ष था गया, जब विभाग को वृत्ति लक्ष्य पौरा गया था उसे लगा उसे उसका गुस्सा बढ़ रहा है, कोविग करके उन्ने अपनी मायकागी पर बंजुता लगा निना, और पीछे मुड़कर नहीं आने से बोली, "कामरेड विभाग, तुमने कभी एक गया हुआ है तुम विक्कम एक वक्के संयुक्तता हो।"

घाघो अब वृत्त न रह सता, "तुम किस बारे में बात कर रहे हो?" उन्ने पूछा।

मोदीनी ने हुकाया बवने हुए विभाग ने पुने कहावी मुना की सब वक्ष वक्षेतर न टैग से कहा "मोमोसिग तुम्हें मुसते डम मने न कभी निज नहीं दिया।"

एक वक्ष बवने बानी नम रही थी वह मुहुरणने जको "बव वक्ष टैग। उम मगम है उ विक्कम का विन्डर मेने न रही थी स्थिति बानी मोम अनुसंधानात्मक का मग प्रोफेसर "प्रमोसिग जघो मे मग मेने बने मने से विचारविचार मे ही हुआ ही हूँ। मैंने देखा कि कोई मरक क विचार रहा हुआ है मर मनेज विभाग मे मैं उन्ने धार मे आवी आगे बोलने से पहले वह कुछ परेक्षण-ही होकर बनी कथान है कामरेड विभाग, तुमने जानो वक्ष रखा हुआ है।"

विभाग के दिव में एक भोजी-गी हाचम सब बड़ी विनया मनेमने वह उनका उरी मसत रही को उन्ने लपटा बदनसय वह उनका मसत रहा था उसके विचार किर नृपते की ओर मुग बढ़े, बाकिर कोन मुना अरपेगा? □

● अनुवाद : रेखा मुहुरा

शंग थ्येन-ई को यह कहानी कितनी भी उत देना या समान की कहानी हो सकती है, जहां पुंको-छाती और सासतो व्यवस्था न समान की इस कदर वर्गों में विभक्त कर दिया हो कि हर वर्ग अपने से नीचे के वर्ग का बोधन करने से जोब की संसार में रहता हो। शोषण की यह भूलसा ही वर्गों को बोध पैदा हुई उस खाई की ओर बढ़ा करती है, ऐसे में कितनी मो सचेतनसोम लेकक का क्षम होती है, त्विती की इस विईबता का सही-सही चित्रण करना, भी थ्येन-ई का रचनाकाल मुख्यतः १९३९ से १९४७ तक रहा है, जिसमें उनके छोर उपन्यास और छह कहानी संग्रह प्रकाशित हुए। इस दौरान उन्होंने अभ्यापन और वक्तावता भी की, उनकी कहेनियां अधिकतर व्यंग्यप्रधान होती हैं और इसका केंद्र व मध्यबन और स्वभावमय कफसरी को बनाते हैं।



विभाजन हलिकास लपको

कुंगेव रो ली गज की दूनी पर रिक्का पीने-पीने बना ना खा था उसे बना रहा था एक चाटीस-पचास साल का व्यक्ति जो अपने कंधों को कने हाथीर का मुना ओर निचोड़ने हुए पीछे मार रहा था मर्दीका उसके बाधे से निकलकर नाक पर से बहता हुआ हाक को बोक पर आकर टपकने लो बाधा था।

"कहा जायेगा साहब?"

करीब तबाल गली साहब ने उसे गुरकर देखा और उसके बगैर बसकर चित्रा गई।

शक्तीबानि साहब पर एक हुनने की चकिबाते हुए मुका-दुकरकर अपनी शक्तिरी के मांम बता रहे थे पदरियां उन्ने मग से दूरी तय्य परी हुई थी और सक्ता था कि अगर और जगह होती तो सायर वह भी कम पदती सायर इवीलिंग उन्नेले अपना सामान सक्क पर काडी बाधे तक फैला दिया था।

रिक्कावाता रिक्के को कभी इतर करता कभी उतर करता बोने बड़ापे ना रहा था, जब भी रिक्के का कोई पहिया किसी गल्ले में गिरना ही रिक्का तिरछा हो जाता और रिक्काने के पदों की पक्क मजबूत हो जाती हैम में साहब बोला पीछे होकर अपने हाथों को बांधकर बांदाय से बैठ जाते, पर रिक्का था कि उन्ने एक ओर बनेमला और कभी दूबने ओर, निज कारण उन्ने विर मे हाथ बोलकर अपने को ठीक से बिछादे रक्ने के निता कोसिग हानी पड़ी थे बानदे मे कि मे कल्ले लिने इररिए मग रहे है कि रिक्का बीमा सक् रहा है।

"हे, क्या नामना है, तुम मक गये वा कोई और बात है?"

यह सवाल ठीक उस क्षण आया था, जब एक पहिया के नीचे एक गोड़ा आ गया था और रिक्काने का पूरा प्यान उठे पर कने से आ दूब कोविग में वह दूब ककर दोहरा हो गया था कि माहुर को उसकी मनेन के जग उसका विर रिक्कावी नहीं थे रहा का अन्तर्गत मनेन मे रिक्का मग बड़ गया और माहुर की पीछे की ओर चक्कर लगा उन्ने मिन्नन भी का गयी व मगम बकुल मनेन पर उन्ने मगम मनेन मिने हुए गयी मनेन की मनेन मनेन।

इसर रिक्कामाना एक लकड़ के साथ बहम म उसका मग था मनेन के मने में लपकी की टोपने मनेन की थी, उन्ने के बहरे एक हुनने में कुछ दूब से अधिक हुनने पर न होने और मग के मुनापर गान्थिया निक्क रही थी, जैसे मुहुर ही पटकर भागे हो।

रक्षा

● जंग थ्येन-ई

साहब को पता कि इस घरे लोको की इस दुकान को रोकने का उद्देश्य क्या है और मैं क्या करूँगा। मैं जानूँ, 'आपका सब काम'। यहाँ जाऊँ।

मिस्टर साहब ने एकदम उनकी ओर देखा उसका माथा बसोने में छनछन रहा था और उनकी दो हँस लंबी दाँती बसोने में लगी थी।

"तुम्हारे घरे किसी के पासदास पर बहुतकर उनके सोच बिना है बहुत मरु कोई मनन की बात नहीं है। सामान हटायें का पिला। बसतबीन मैंने कुछ कुछ दिया तो अब बहुत आ रहा है।"

मुन्दाही पर हिम्मत साहब जागे कुँके गुस्ता को मन दपन ही बात था।

पर साहब ने आपकी निग बोले ही कुछ रहा था।
"हो सीक है अभी तुम क्या कह रहे थे?" क्या हो गया साहबान को बताओ।"

मिस्टर साहब ने एक हाथ ईकड पर से हुदाया अपने ओंछो से अपने माथे पर आया पसोना पोछा। बसो की परदे हल्की होतो ही हिम्मा पीछे की आर दुकाने बना ता उम्माउन्ने फिर से बात पिला अब वह सारी का बचता हुआ कि मैं अभी सरकने लगा था उसका माथा पर कीमती मुँगी गुरावे चढ़ी थी और प्याहल-प्याहल रसम हिम्मा बना रहे थे कि कहा का जपड़ जपड़।

"अब आर लेवो।" वह हल्की आवाज में बुद्धदाया ताकि उनकी बात साहब के कानों तक न पहुँचे, 'पासदास दूत गया है इसका मरम्मत में देते लगे हो न और तुम ही मरु का रहे दोमे' मुन्दाही इतना बसक अब उनकी दूर तक होकर सब जाकर बसोने में निकल चुका था और सबोने में बोलता, 'अब और किसी दूर जानना है साहब?'।

उसने ताक सिमरी और सचक पर पछान दी उनके हाथों की बसोने जगह जगह से फट लगी थी और जगहोने पसोना अब मरु हो गए हिम्मा पर लगत तो उसे जगहोने बहुत होतो।

साहब हाँच रहे थे—प्याहल से आया समय हो गया है। साहब साहब तो अभी नहीं आते। पर दोपहर का भाग्य माने के बाद भी उन्हें अपने कमर पर लौटना है अब बागीची साँचे के सिमरी पर सिमरीलगा सिमर बात के के रहा है।

साहब ने मुँह न कुछ नहीं कहा। कमर सिमरीलगा बसक बात करती ही रहा था। हाटकर बस करती और लहो। "अबभी जगह बाँच लगे" और अब लगे चले।

निम्न बस के लोको से बसोने साहब का हाथदार करते थे एक तो वे बस सिमरी पर एक घंटा बैठने के लिए जानीए। तब के दिनों के रहे हैं और उस पर यह बससाग बससाग रहा है कि ही हम के रहा है। उन्होंने अपने आँखों पीछे सरका कर हाथ फिर बाँच लिये फिर ब भी अपने बर आरामदेह सिमरी में लगी था यह वे के आँखोने पर सिमरी नहीं लगे आर वेन अभी आने बाया न हुआ तो वे उनसे बाँच और बहुतने के निम्न जाने से देखी अलगाजी न करने और

देखे ओंछो की बागीची साँचे के सिमरी करी न वेने मुँह उम्मावे बस ही रहा अब आर बस गया तो कोई उनमें कुछ काम हो न वे।

"अभी किसी दूर और जानना है साहब?" मिस्टर साहब ने उचकाने हाथों हल रहा था उस बोले अबच नहीं सिमरा टनमन साहब का नेम के पर था टनमन साहब लिम रहा था अब साँचकर लगे रहे कि यदि वे मुँगे न अधिक हुनर का आनना रग ता सिमरीलगा रग मरु जगह और बससाग वेने लगी बस साँचता दस मरु लगे। मे कुछ को नहीं देन, बससाग बससाग मरु क सिमरी का नकलन हो बससाग अनाक पीछे कर मैं कोई सिमरीलगा उम रगन देने के लिए सिमरी सचक क सिमरीलगा रगन मरु। अब पर काने साहब कीचक जगह था बस अना हाने बसानी जगन मे मरुन की।

"बाक करतो साहब, साक करतो।" सिमरीलगा न भासी भागी। बाया पछिया कीचक में गुरे घेत रहा था और साहब एक ओर लुका बसे थे। सिमरी को बागीची बसने के निम्न उनसे अपने बारीर की मुँगी साँचता हाथों में समेदी और पछिया को उलट चुकाने लगे। उनके बससाग ही न किता कि बस कोसिला में जलता साँच काब साँचो और उठ गया है। और जब तक वह रगन पर बससाग माना, जब तक वह मुँह सिमरीलगा कर अभीन पर आ गया था।

सिमरी हाथ ही मुँगा ही बागीची को सिमरी को भी एक हाथका लगा था और वह उठ गया था साहब किसी का से उछलकर सिमरीलगा के ऊपर सिमरी और बसने के सिमरीलगा का कीचक मे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

साहब सिमरीलगा में मुँह देखा। सिमरीलगा में मुँह ही मुँह कुछ बससाग लगे।

कीमती कोयलबाड़ा घंटी की चोरी

किसी के दरवाजे पर रंगी घंटी देवकर एक व्यक्ति ने उसे बुराना कहा। यह जगहना था कि जैसे ही वह उसे घंटी की छुपाया, वह बस बसो। तब उनके मन में एक बात आयी। उनसे सोचा, 'कॉड मैं अपने कानों को बस कर बु लो चोरी को बससाग लगी मुन्दाही बोली और मैं घने को अगला मे मुँगा मुँगा परेनू उनके दिमाग में यह बात लगी उठ रही को कि बसली जगह लोको के तो कान खुले हैं वह अपने कानों को बस कर, घंटी बुराने के निम्न गया और म्यों ही घंटी पर हाथ लगाया, घंटी अब नहीं और वह सहज ही पकड़े लिया गया। इस प्रकार वह घंटी बुराने समय रंग हाथ बससाग गया।

● मुल बीनी से अनुवाद - सत्य प्रकाश

यही समय कर देना चाहिए। मुन्दाही कोकी जाना को और कोई भण्डी बात न होगी।

अब सब बुर साहब साहब का मुँह ताकने लगे थे उन्होंने अपनी टोपी को बुराने हुए अपने हीट सिमरीलगा सिमरीलगा मुँह बोला "ठीक है, ठीक है। मैं ऐसे माक करता हूँ। और बुमकर बीन मैं से साहब बनतो हुए बससाग निकल बसे।

बीन में बससाग का छा बापा बिना किसी तबारी के वह सब कन्य हो। बससाग मुँह ताकने लगे। बससाग सिमरीलगा मुँहा भारमी है यह इस बात को मेहन पाससाग सिमरीलगा मे मुँह गुराने बाँचने के एक बागीची और साहब सिमरीलगा मे घनने होतो। पर बीन फरी और नोक सिमरीलगा अपनी माँसा न घनने का बसा था, 'मुँहा तो अभी बाससाग शहर जाना है मुँहा मुँहा तक लगे बाँचने लगे सिमरीलगा हा। सब बससाग हाने हो गये हो।

"अब छोड़ो नो। बान्नील के करोड की उम्र बाँचने एक कपड़े मे दस सिमरीलगा, 'जगसाग का मुँह बसानी कि ऐसे बससाग बाँचनी मे बाँचा बसा है। बससाग कोई और होता तो मुँहा नेने के देन पर लगे।

'बाकई बहुत दयालु बाँचनी था। एक और साहबीर मे उसकी बात का मरामन सिमरीलगा।

सारी ह देखने उनके साहब साहब एक घर के मुँहा डार के पीनर चने मर।

घर के दरवाजे पर दमक देने से पहले उन्होंने बाहर के दसक पर एक जगह अपनी निग आना हाथ नेव न और रमा ताब के सिमरीलगा में हल्कीभी धमकान उनके बससाग पर उनकी कन्य अब नो न सिमरीलगा नेने, हट बाग रमा ही घटसा।

● सचका मुँहा बससाग

16 सितंबर, 1981 / सचका / पृष्ठ - 59

एक गारमन्त मिले 'ऊन्की और तान दी की और दूसरी बेरे दूसरे हाथ में की' कोमलों की गंटी सेने अपनी कमर में बांध ली थी फिर वनने पुछा 'अब बहाइए, हाइरान्त में रबे बहो की चाली किसके पास है?'
कोई कुछ नहीं बोला

"अगर हाथ लीग नहीं खानेमें तो हम एक-एक काके लकड़ों (गारमन्त) से मुक्त हानेमें।" मेरा स्वर कड़ोर हो गया था।
'म' म' मेरे पास है।' प्रशासक भाग में कापने हुए हाथों के बीच में से चाली निकालकर मेरे हाथों पर की मैं आसानी दुआ बासल कोमलपद पढ़ना। तब तक तन्तु में बहुत की चाली चलाते और दोनो कामकाज बजना का लिया था।
मेने वसत की ताजा लोना। बहा कुछ चले, दूसरी तरफ के अलाउ लमा काफ़ी 'एकदम पड़ी थी। कुछ बाँटी के दानर में और कुछ बेक रोड उठे लोका में दारम कोमलपद में जाया।
'बस में उस पेश किसके है?' मेने 'मिराहिदी' में पुछा।
'लोन मोट लो वननेमें क है, जरूर कानर अलाउ बरोबर है निया है। और बाकी परमों टैक्स क वन में बगान को मने 'उकमे है।' जल्दा था कि प्रशासक भाग की बराबर सेने की ज्वाला ही अली थी।

'लोन मोट और बागह हानर निकालकर मेने बाँध के बाँधे पर रस दिखे और कहा 'हम न ला रताइये के मेने मेना बाहते हैं और न मुद लोना के बाँधे के। ये उडा ला।' किसी ने कुछ नहीं कहा। सब पोने मेरे में टुकड़-टुकड़ हवा देलाते रहे।
'ये बालोड हानर और है।' अल कोमलपद-बांध कानर बासल में बाँधे सकने हैं।' कहते हुए मेने यह उकम की निमकार काँग के बाँधे पर रख ली।

'अब बहुत दयान है बाहल।'
'ब वरुके जमना की गमल है और काई भी इनका प्रयोग कर सकाई है। मेने तुम्हारे पोने की भी अकल गती है।'
'कम से कम रातने के अंबे के लिए तो कुछ ली लोडिए।'
अब उकम बांध कानर की हिसल आ गयी थी।

'मेरी बात सुनिए। मेने दोर से कहा, 'दोस्त! हम लोग जाल रोमा में सिपण्डो है और संभारा तेजुव कम्पनिस्ट पार्टी काफ़ी है। हम परीको में फिर काम करते हैं और फिर अगल-बागियां का मारते हैं। हम परीको की एक मुई भी नहीं छोटे। अगल को बूने बेरोजगार कागिल है। इसलिये अगलको मुकमान पहुँचाने का हमारा कोई इरादा नहीं है। अगल आम लोग मारकर जाल रोमा में अली हाना बाहते लो जालमा म्वागन है। जालमा आम बासल जाकर अपने घर लौट केने गल काम कर सकने में लेकिंग जहा। जो बासल रहे बूरे लोना जमीनारो और बाँधकों के लिए बची बासल न हारे।

जबर-जबर लमचेव स्वर में बहने स्वीकार
'अनबिडा दोस्त! हम अब जा रहे हैं।'
'अनबिडा लाल रोमा के दोस्तों!'

हमने झाकरी की और तीन बक गारमन्त पगारी रख लाने की पहली का देरी का इतिरि भी हमारी बिचल का लालच मना रहा था।

● क्यलौर : सुरेक्ष रॉमपा

पृष्ठ : 63 / सारिका / 16 सितंबर, 1981

अजनबी की पुकार

छात्र सुचन

घाबरना चाँप ने बूले एक पढ़ाती मुलासी की:

एक बार की बात है, एक अच्युत सम्भव के लिए एक कुराने मंड में रहता था एक दिन वह घरम्बरे में बैठा ठंडी हवा का आनंद ले रहा था कि उसने किसी को अपना माथ छुकारते मुला। उसने मुँहका पीछे देखा तो दीवार के पीछे उसे एक मुँकर स्त्री का बेहतर बिजारा बिहार वह मुँकराया और फिर माथब हो गयी। वह बहुत मुला था, पर वह मुला लौकिक देर तक काबल न रही। आम की उमरमें मिलने के लिए एक दुहा मिलना आता था। बाँधे ही उसने बताया कि उसे अस्पेया के मुँह पर 'मारी-बर्ष' की छया बिजाराई के रही है। 'मारी-बर्ष' एक बुरी बातना होती है, जिसका बेहतर मारी का और मारी तरफ का हुला है। तथा वह अस्पेया का नाम लेकर पुकार सकनी है, और अगर कोई उसकी बात का बकाब दे दे तो वह रात को बाँधे के लिए आ जाती है।

अच्युत की तो बर के बाँधे जेदे बाँध ही जिसत यवो पर फिज ने उसे एक छोटी-नी पिछरी मेने हुए कहा कि सोने समय इसे अपने निरुहाने रखकर पड़ गये से निबर होकर तो सकता है।

उसने कहे अनुसार सब कुछ लिया, फिर भी बचे मोर मुँहों आ सकी। बाहर से हवा और ठणों को-भी बांधाया बाँधी रही। अली वह बर के बाँधे चाँप हो रहा था कि जल-बर्ष की आवाज कानों एक मुनदरी फिरम उसके लकिये के पोने रची पिछरी से निकली। इसके साथ ही बाहर की आवाजें एकदम बर हो गयीं। और वह मुनदरी फिरम बसल जाकर पिछरी में सदा पयी।

फिर क्या हुआ? किन्तु न बताया कि इसमें एक जकड़वाला कमलदूरा था जो मर का बिचल बूब दिता है। इसने उस 'मारी-बर्ष' को भी बांध कर लिपे है।

इस कहानी के लोने गिहा सिलने है कि अगर कोई अलबारी अलबल पुकारे की हूँ उत डरक डेलाता गली बाहिए।

इस कहानी से मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि बाँधों का जोखम मिलने जाँबोने से तरा है। लबे की गमलों की हाथ को ये बाहर अकल बँधा होता, बाहुरा कि काश बेरे पास भी एक ऐसी ही पिछरी होती। अकल वह लोकरा-लोकरा वे अपने ले गलिवा कपोने के किनारे एक प्लॉच कलत, माब एक लो मुले कोई ऐसी पिछरी बिसे गली और नही पैरा दोस्ता किसी 'मारी-बर्ष' के हुला। हुलाकी अलबारी बासलें नूने पुकारती रहती है। □



साबने बाँधी बिजकी बंद होने ही दुमूक का पुर्वन को कम हो गया था लेकिन अस्पताल में कानों की घटन और बह गयी। उसने अपने पति को बाँध देला और मंत्रिय जलने में निराकम्य की। 'अब से मैं मरा। तुम्हारा छोटी लोने देले टांग रहो है, क्या बाँध है?' वह चुपचाप उसके पैरों के पीछे का बाँधे दुई देला कि वह अपने लड़ाकते के लिए जनेदत लिख रहा था।

'दुखेधान हमारी लाली हुए खड़ु साक हो गये हैं और हमने दो बच्चे हैं।' पत्नी ने कहा, 'किन्तु मझे आ रहा है कि तुम मुझमें कुछ लिपा रहे हो।' जिसका पर नैकन दूरा उमरें अपने बर्ग की ओर देखने के पास दला। उनको बागमिज निबर्ग के बाँध में एक डा न उत जकड़ लिया। सकलरी एजान को तुम्हारे निबर्ग क्या निफामन है?

'मैं मुझे रोई बात बिम छिपा सकता हूँ।' अजानक इरादान न कलता एक बिम्या। 'देखा वह आ रहा है।' अब उसका पति उपकार निरको के पास गया तो वह भी उसके पीछे-पीछे गयो। उन्होंने एगामा नाँव बने क एक अस्पेया का दूधपने हुए देखा। मलदा, पलदा और बूरे बासलाला वह अस्पेया कोई बूब पुनरावाता हुआ था रहा था।

'आप यही मेकने लोना है।' पत्नी न पुछा उसे पहुँचाने हुए उसने कहा, 'अब मैं पहुँची, तो वह मुझे मिलने लाया था, उसने मेरे काम के बारे में और मेरे परिवार के बारे में मुझसे पुछा पर और डा मुद मेने उसे बताया, उसने वह जनेने मोर बूब म लिपि लिपा।

'आप उसने मोटने लिपा।'

'हाँ, इसमें क्या बजने है?' पति को सहने हुई बुँच में उसे और भी उलझने में हान दिया। वह भी बिदा करने लगी।

'आप उसने तुम्हारे कमबेल चाँप जिस की बाहर मुलमा और मुँहो यहाँ बर एक अकल के लिए कहा तो इसने क्या कल पड़ता है?

तपुन का कोष लोरी हर लोना को निरलामुह करने की अकला रकता है, वही उसकी निरालमता हर मुदना की अपने पीनर लमोचन उसे की अपनी निरालमता का एक अंश बना लते हैं। गुआन एगुहाई की एक ऐसा ही बकित है जो अपने अमीनलप हारा। अमबल की लोरी गमलियों ही न केवल माक कर वेता है, बलिक पुरल्लव भी करता है।

समुद्र-टांग जुंगहान

'अब चुप की रहो। वहाँ वह दूसरी बकित पर जा रहा है वह को, ली की लोना जहा होगा।' इरादान बिजको न इर मया और उसने आन-बाग न कहा 'क्या है काम न बाद बूरे की को करी लोना रहा है।' वे क्या बात करेयें? बासल मेव नकालत?

'क्या मुझने जमना अच्युत पहले ही उसे दे दिया है? हो तुम्हारे भाग में एक दिन पहुँचे और कल में एक और वे लोना।'

'क्या मुझ नहीं जाननी कि वह कभी किसी को क्षमा नहीं करेगा।' इरादान न पोमो राबान में कहा 'अब अगर कहता है, उसे गवाय मुनहारी करत है, बर्गोकि मैं समुद्र को पार करत हूँ।' (कौनों मारा में हाई था अब समुद्र होना है) वह मरकम दूने तराह नर है। अब उसे मलदा बाँध है तो वह मपड म तुम्हान की वरह होना है पिछले कल एक मीरिज न अब हाँसिरज में मपड न रहा मया कि साकमिक बाँध कि टीगन जिन्होंने दूसरी की नकलान पहुँचाया। उने मनुन के हुवाले कर, जो उनने अपव लकर कहा था कि बिलने हमारे दुर्लियतक बासलदेर बासो की बाँध है, उसका सदा उगाइया। एक आलोचनाकम केंक के गेरान सप पीकलीकर बाग दिवा मया था उगल कागिल उकलन माई बासो, बलिक हेल्ब बूरो का हेव था। बासो तीन बार उकले पाव बिजरा करने के लिए उसके घर मया, मकिन अब जाल मुदान मीरिज में खाल। उनने बर की बाधराने दूध मुनहारीक घोषणा की 'बाँधों के अनु याबियों के बिड्ड जलने साराई में हुए हलारों को जिता भूँईं छोडेंगे। कभी गली।' वह उसने बूरो के बकल को भी नहीं बकल, हाँ बेरे बकने का बकल ही कहा है।

केकिन एलसे पलसे कि वह बासल पुने कपन, बासकनी की दूसरी बकित के एक बासल बायी, 'इसेबाय, इसेबाय।' 'वह बासलदेर ली है।' वह मुँह बूल रहा है।' इरादान

16 सितंबर, 1981 / सारिका / पृष्ठ 64

एक ८५ / नवद्विधा / १६ सितंबर, १९८३

● अनुवाद : लक्ष्मीचंद्र गुप्त

हुए समय गाड़ी कापें टक्करने का रही थी. बगवारी कंभ रहा था. क्या नहीं कहा है एक नदी साध-साध बजने लगी थी. कहीं-कहीं उसका पानी चमक जाता था. भूमे बाढ़ का स्वा... यह नहीं नती थी जो अस्तर हुआ जाही की. है इतने दिन इसे याद क्यों रहा? कुछ बिराग दिखायी दे रहे थे. झाड़वर कहाँ रहा था, "तो क्या दे?"

"नहीं! जाया हूँ।"
"यह कउन गांव है?"
"गांव नहीं है माया! खला बाबा का गांव है."
"खला बाबा का गांव?... खड़ा-नीला कुछ दिनेगा?"
"कलीवर बहबहाता है, 'बाड़ी तीं समुहला गही. जउर पहाड़ीगे तो देता लोग करके अनेरे लउटोने करेते?'
लेकिन झाड़वर टुक टुक देता है और पूंजल बंध कर देता है. चारों तरफ सामोकी है. झाड़वर कहता है, "बनघारी!"

...तोतरी किल तक

हुए बागने हैं कि हमें हुबेशा लुगा रहता थादिप, फिर तो हुब जवाग हो क्यों रहे जाने हैं।—इस संवने में अब तक आपने पढ़ा कि किला के बरगासत होने की खबर पाकर स्टेशन पर उत्तरे के के बाद किल प्रकार खुले एक इन्कैजामा पले बली में छोड़ गया और फिर वह एक टुक में लपार हो गया।—अब आगे कहिए कि मुकबलिया बाहे कहीं की क्यों न हो, यंतात क्यों काली बारी हैं घर छोड़कर इसी तरह...



इतिवृत्त

अ) चारताबहिक उपन्यास : बीबी किलत

जगद्वंषा प्रसाद द्विवेदि
रेखंकन : रसबोर सिंह बिष्ट

"बा. देव... जिले तो एक अड्डा नै आ!"

बनघारी जवर जाता है. मुझे काली जल रही है झाड़वर कहता है. "तुम्हारे गांव का नाम कउन है कि बता गया?"

"कई नाम में आया हूँ, मायग नहीं, कि बता गया..."
झाड़वर बहबहाता है, "राधेलख... परमेसवारी सोन... सीताराच... अब चले गये... एक हुब रहे गये हैं. वू साला टेंकेवार नहीं होता. तो हुब भी चले जाते."

बहा कुछ बिराग दिगदिग रही थे. कुछ सोपडे के और बायप एक मुल की... या समानि की. यह दिगलता गहले गही था. बायप नहीं, कम बन गया और कम लोगों ने बिराग जलाने शुरू कर दिने. बनघारी अनेरे ने किसी को आमान नै पता था. बनघारन में पूछता हूँ. "सब लोग कहाँ चले गये?"

"जिसरी जहा उलता मिला... चला गया. कोई बंदई बला गया तो कोई बलकता. धी गही बचे हैं... ऊ भी चले बायपे. हिया कउन हो रहेगा अउर अपनी भड्या... ज काय न बंधा. लेनी-बारी में कुछ घरा गहीं हैं. अब देखो, तापुर सूका पड़ता रहता है... नू खाना डेक्कर..."

इस समय कुछ कुले मौकना शुरू कर देते हैं. टुकड़ी में बंध बगिचा फलफूलन लगती हैं. लेकिन लपरी के बंधे गये नहीं लपड़ अपने रहते हैं. मैं अदाम लपता हूँ. बायप अंजड़ी का टेंक है. कोई बायकर किसी और को चपलता है और कोई बिपरी अलग देता है. अब कुछ लोग जाते कर रहे हैं और बनघारी पीट आता है.

"बड़ी मुश्किल में दिहिये, पीना है. पीना... सब खलच है."
"कह... पीना है तो पीना लहो. बना-बिछोता नहीं है कुछ!... लेख बायपर... मुमर्तु काली पीना..."

सुबाधि के चकलारे पर बैठकर गाराब पीता है झाड़वर. कलीवर धागे-पीछे से गाड़ी की जांच करता है. मैं अनेरे में चारों तरफ देखने की कोशिश करता हूँ. फिर मुझे कलने-किलने लोग दिखायी देने लगते हैं...

...जोरे रजाने का बायपर नहीं जाता. लेकिन इंजीनियर साहब की मेहरबानी की. पीग में बैठकर एक और बायपर लाया था. उसने जांच की थी और दिखायी बहाग पलाया था. इंजीनियर साहब और बायपर साहब ने काफी कोशिश की थी. हुब लोग एक अलगाव में गहूज गये थे. अलगाव बहुत बड़ा था और वहा बहुत बौक थी. रेट की बीमारियाँ ने सारे कलने की चोच पला था. अलगाव के फाटके के बाहर भी मोह की और इस कदर था कि बहुत-से मरीज सबक के रोमों तरफ पड़े हुए हैं.

बहुत दिवस नै कहा था, "जरा होय मराली."

बहा सकेल बायपर में लिपटी दो कालें कलीज पर पड़ी थी और एक लप का मोड़ी पर बहुरा वा रहा था. कुछ लोग बायपास लड़े हुए रो रहे थे. इस समय मुझे घर लाने लगा था. किले एक घर अपने बीमार पिता के चेहरे की तरफ देता था. मुझे लगा था कि कहीं यह सप न हो जाये. लेकिन इतने का कला भी नहीं था. हमने किलर सकेल मरीज को उठाया तो बहुतो के बीच उठने अचानक जोखे बीच ही और अलगाव

के लोगों को लहलहाते की कोशिश की. लेकिन वारे चेहरे अचानकी बायपास हुए. बहुत बायप उठने फिर जोखे नंद कर ली और धी धकधक ने स्टेशन उठाकर चलना शुरू कर दिया. कुछ लोग एक बहुत बड़ी मोह के बीच से गुजरने लगे. बायट पीकट डिवाइमेंट में सबी-लसी कलारे थी और दीकरी लोग बहा-बहा लड़े हुए थे. बहुत-से मरीज बंधों पर पड़े थे और बहुत-सी भायान एक साथ बंध रही थी. हुब लोग संधियां पढ़कर हाक हाक में पड़ते थे. बहा हुए जगह बिलार लगे हुए थे. लपरी के बीच कम पर मरीज पड़े हुए थे. सामों के बिलारे की मरीजों को क्यों पर लिटा दिया गया था. कुछ लोग बहाह रहे थे. कुछ के अउर बायले कउन नहीं थी. कुछ लोग बीमार लोगों के पास बैठे हुए थे. कुछ नेहतर सगाई कर रहे थे और मरीजों को डांट रहे थे.

पिता को फल पर पड़े एक बिलार पर हाक दिया गया था. कहीं से बायपर एक बायपर ने उन्हें मुई लगायी थी. बने के लिफमिमाकर उमूने एक बाय फिर जोखे कोकरी थी. फिर समझ में नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है. उन्होंने फिर जोखे बंद कर ली थी. एक भारती को उलता देवत और अलगाव में पड़ने काली नहीं देता था...

...मरी बर्नयी फिर बड़ जाती हैं. मैं पूछता हूँ. "बड़ाई-लीन कोस और सारी होवा... क्या?"

कलीवर अनेरे में खानद मेरी तरफ दाकता है. कहता है, "हो मास्टर! बायर पलक न वाला. देव बहुत गाराब है. बड़े-बड़े सवरा के बायले कल हो रहे हैं." फिर सध समझता है. "पीना लपब होय में देर न लविह. अलही बच पड़ने. माया!... माया!..."

लेकिन झोमड़े में वे कोई बाहर निकल काया है.

"दाय दाय माया!"

"का रे काका! दाया दाक दिहिये कि देवा सारी. पीना पड़ा गया हूँ. कुछ कुछ होना तो भी जवर गया..."

"माही! माया! बड़िया पीव देया है तुमका. कम्हें गुनावा रहा. इरी क्या पोना... क्या!"

"तुम सकेल अल बीलता है. टेंकेवार के बायने हुतर माय ... हुब लोपर के बसके हुतरा... कहां! गया भी सलुर टेंकेवार?"

एक और सोपडे में बिराम जल जाता है. बीरे-बीरे कई और लोग आकर बैठ जाते हैं. घरों के काली हैं. लेकिन किसी को नहीं लग रही है. तबालू और बिलम की बांज दाक हो रही है. चारों तरफ काली कलामिनी हैं. इस बाय फिर पड़ा हुआ. वारे माया में बूझ-बाड़ी होनी रही. सेंक-हार में बाय नहीं निकला. लोग बाय-बायकर कही और चले गये. ईट के प्रहरी में कुछ काम मिला. लेकिन... अनेरे में किसी की आवाज गुजती है. "...का बहें मायिक. बिपरी पर पचास सवरा कलक दिहिये. अब होरी एक गही में गुनावा करो... का करे, लेकिन कहे. लखिब बच्चा लैके कहा जाये?"

इस समय बायपर एक बना होना. माया की कालें बंधे जा रही हैं... लेकिन बायब जाती है... "बाकें बूच

बुरा के बुरा पडमा बनामा तुम लोग, हम सब जानते हैं... बनवारी!... अरे ओ बनवारी! इतना कर बाबी...

लेकिन बगी बर तक गाड़ी स्टार्ट नहीं होती. सिर्फ बजने बजती रहती है. ये बातें एक वक़्त की हैं, जो बहुत बुरा है. ये बातें बहुत बुरा मो है. हर वक़्त मैं इन बातों को सुनता रहा है. हरेक वक़्त तो वक़्त की बागें कानों रहे हैं. यह पड़ने का वक़्त हमेशा बहुत अच्छा रहा है. लेकिन अब ज़रामा लगान हो गया है. कल और उसके आगे हो गये हैं. "बमुक गांव में दिन-रातों फलने का सुन हो गया. सब देखते रहे. अमुक गांव में डाका पड़ गया. इतने एक-एक चीज की ते नचें. गांव-गांव जमने बन रहे हैं. गांव-गांव पर धुनी-बाक़ बन रहे हैं जो रह सकते हैं... यह रहे हैं. बागी लोग मान रहे हैं. अमीन में बह कस नहीं पड़ा. जहां इनने मन बनाई होता था... वहीं अब मुक्तिपत्र से जाना होता है."

मैं बच हूँ. मैं थोड़ा इन तथाम चीजों के आसिरी सिरे पर आ चुका हूँ. मैं उस आसिरी के बारे में सोच रहा हूँ. जो इन तथाम चीजों से बचकर आसिरी सिरे पर पहुंच गया है. मैं तो सब कुछ जाना है. इनके बाद चीजें आगे बन जाती हैं. जो आसिरी कस जाता है. अब तक नहीं खस्ता है. खस्ता जाता है. अब तक जाता है. सब की कसता रहता है... मैं किसी का दुखला काहला हूँ. किसी का नाम लेता काहला हूँ. किसी की आवाज सुनता काहला हूँ. लेकिन कुछ नहीं होता. कोई आवाज नहीं आती. कोई नाम सुनती नहीं देता. मैं नहीं सोचने लगता हूँ... जो चीजना नहीं काहला...

इस अस्पताल की रफ़ी काफी डरावनी होती थी. मरीजों के बिलों पर अंधेरा हो जाता था. सिर्फ़ पोली-बी बलियाँ जलती रहती थी. बार में उसकी भी जल दिवा जाता था. जब सब बलियाँ बुर जाती थीं, तो चिड़ें सुनने का भी बगी जलती रहती थी. सफ़ेद कपड़े पहने हुए डॉक्टर लड़की और उसी का जगह होता था. कभी-कभी कुछ नर्सों के बिलबिलाने की आवाज सुनाई देती थी. बीच में कभी-कभी बहुत खबर आती थी कि कोई मर रहा है... या किसी की शान्त बहुत बढ़कर है... या कोई दवे में बहुत ज्यादा डरपटा रहा है. उस दूरी की अस्पताल पोली के लिए सब हो जाती थी. कुछ लोग बोल जाते थे. भावर फिर जल नोट जाते थे. बेहोश दिवा के नाम अमीन पर निरुत हुआ मैं सो नहीं पाता था. लोग काहला कर रहे-रहे थे. अंधेरे में बह-बह को आवाजें आना करती थीं. मैं बेहोश दिवा की बंद जगों की तरफ़ देखा करता था. एक मरीज के पास एक ओर लगी लगी रहती थी. मैं कभी-कभी उसकी आवाज सुनता था. एक राज हिम्मत कर मैंने उसने उसकी मरीज के बारे में पूछा था. बगी दूई आवाज में उसने कहा था, "न मरें न है... न जिनो मे. ये कुछ जगह-जगह की... शब स्वाहा हो गयी. पाहना-पाहना बिक गया..."

एक और मरीज से मैंने पूछा था, "बाबा! तुमको क्या तकली है?"

कपहाकर उठते कहें था, "बोहद... मारी...!"

कुछ लोग मरीजों को अस्पताल में छोड़कर चले गये, फिर लौटकर नहीं आये. ऐसे मरीजों की अस्पताल में मरने नहीं दिया जाता था. एक बोर बरी राज नचें मेरी आंख जग गयी थी. लेकिन पोली ही देर बाद अवाजक बन गयी. कोई आसिरी तो रहा था और मिडमिदा रहा था. मैंने उस अंधेरे में देखने की कोशिश की थी. वो बाईं जगह एक नुई आसिरी के कपड़े उतार रहे थे. बुरा मरीज आबाज में बह रहा था. "हुस्सारे पाव पड़ते हैं... हमको मन निबारी... हमरी शान्त ठीक नहीं है. हम... हमने उठा नहीं जाता है... हमको... मुसला नहीं है... मेरीसी! अरे ओ मेरीसी!... नु नहीं चला गया... हमबा... आसिरी...?"

मैं देखता रहा. धीरे-धीरे अस्पताल के सारे कपड़े उतर गये. इस समय तक कुछ और लोग जाते गये थे. अस्पताल के लड़की में उस मुझे कलाक को उसके अन्दर करने रहता दिव. एक मरीज गोली और एक कपड़ा बड़ी. मैंने किसी से पूछा था, "इसकी क्या तकली है?"

"बधा मासुप!" कुछ आत-आत निगर-निगर कराव है. दिन-रात बिस्तर नुई करता रहता है. छे-सात दिन हुआ... कोई जल के चला गया..."

जब दो लड़की मरीज को लुबेर पर डाककर ले जा रहे थे. कराहने की आवाज अब दूर चली-गयी थी. एक नुई बिस्तर की सारद खल रहती थी. इस समय मुबह होने वाली थी. बाईं की बिटुकिनी के उस पार कही-कही हलका उठला दिखती देन लगा था. मुझे मरक पर पड़े मरीजों का खपल हो जाता था. मैंने अपने बेहोश दिवा की ओर देखा था. अचानक मुझे डर महसूस हुआ था...

उस समय तक मैं यहीं सुपहा रहा था कि हम लोग सब-सब लौट आये. आज जब मैं दबारी गुजर रही है... तो मुझे लगता है कि हम लोग सब इसी तरह लौटेंगे. लौटने-लौटने कभी न लौटने का सपना आ जावेगा. यह पत्नी इस समय बंधे में दबी हुई है. लेकिन मैं उसकी हर चीज को पहचानने की कोशिश करता हूँ. जब हम लोग दूर जगह में दूसरी जगह सरकते रहे... तो सिर्फ़ इसीलिए कि एक दिन यहाँ लौट सके... इस तरह कि यहाँ से जाने की फिर जगह न हो. इस बरती पर लौटकर एक कभी-कभी जितनी जितनी का सपना हर जगह देखते रहे. हर जगह हमें यहाँ की हर चीज की घट किया यहाँ के तथाम आसिरी को घात किया, किन्तु हर पीछे छोड़ गये. हमने मोना कि हम जगह काही है... परदेसी है. यहाँ के आसिरी हमारे लिए परदेसी है. हमारा देस काही और है. बिदे काही का लोग हमारे अपने लोग है. बहुत दिनों तक हम जिते यहीं सोचते रहे थे. लेकिन वे दिन धीरे-धीरे गुजरने चले गये. हर अब कुछ और सोचने लगे थे.

इस सबक दुक चल रहा है और सारा बिकला रहा है.

"बनवारी... आ सारे कस नचें है?"

"बनवारी बिलगाता है. 'रमुका का टोला...'"

कसने की आवाज जारी है... कस खाली रमुका का

टोला उठा नहीं है, रमुका का टोला तो पीछे बुर गया..."

बनवारी बिलगाकर कहता है, "वही रमुका का टोला है!"

गुलबर् मान लेता है, "अच्छा... ओ मोलक का अदुआ की बुला होना अरे?"

बहुत बच गया है बनवारी, "मेला मोड करके सबरे लवला है... कि पात भर रहे अदुआ-पोषा करते रहो?"

लेकिन गुलबर् कोई जवाब नहीं देता. अब हर कच्चे रामने की तरफ़ मुड़ गये हैं. मैं कुछ परधानी महसूस करता हूँ. आसमान की दूसरी तरफ़ पतला-ता पार निकल आया है. मैं अपने सामने कुछ दूर पर एक टोला देखा हूँ. बहुत घटपन मे लुभ लुभो में कभी-कभी रसदिलि का देखा था. यह टोला हमें बड़ा डरावना लगता था. हमें लगता था... जैसे बेलाज पत्तीसी का रेतान यही रहता है. आज इस टोले की देखाकर मुझे लगता है कि यह काफी छोटा हो गया है. इसका रेतान की रते छोड़कर कही बना हो नहीं गया...

अब सामने रोडनी दिखायी दे रही है. सपाट बेलाज मे दूसरे सिरे पर गिन जग रहती है और मोड-नी लगी है. हम कोन पास पहुँच जाते हैं. गुलबर् चिल्लाकर कहता है "जोखन!"

"जोखन... जोखन गये! हम की आ गये..."

यहाँ रेंडी का नाम हो रहा है और बारी तरफ़ खीड़ लगी है. बीच में मोलक कली है और कुछ लोग भी रहे हैं. एक लड़की है... कासी और कुछ बाँटे. होट रात में काने पर गये हैं. आवाज बेगुनी है. गाने हैं. गाने-गाने पून जाती हैं... मैं चुपचाप देखा रहा हूँ... बहुत-बहुत पहलें... कई साल बाद हमारा बाप घर लौटा था. हमें बुरी हुई थी. लेकिन बहुत जल बहने लगे थे. हमें पास लोग पर रातो से डर लगता था. हम बाहने में कि रात न हो. सपर रात हो जाती थी. जब अपने बाप की आवाज सुनते थे... "अब जगह मारी-साबिनी न करो. हमको मानस है... जब हम नहीं होते हैं तो यहाँ क्या होता है. दुनिया की आसिरी में घुल मोक सकती हो... हमारी आसिरी में नहीं मोक सकती..."

अब मा बिल्ला रही है... जब गानियाँ न रही हैं. लुका सल्लाता रही. अब ये रही है दिवलिखा पर रही है. बीच-बीच में बोलती जाती है... ओ... कहते मुसुरी जगल न कम रही... हम पर अंगुरी उठाने हो... मुसुरी नाम होता... परधाना देखेन... कि दिवलिखा... "मोन बच्चे निक पड़े हैं... दिव काट रहे हैं... कभी पडला है. बगी नहीं... अपना पैट काट के बन्धन का पैट करने हैं... दुखी गुन चुनकर डराव रहे हो. मगर... रेंडीवासी... और हमको बोलते हो... अरे लुहारा कही बला मही होगा..."

रेंडी का गाना एक गवा है मिडमिदा रहते हैं, "नहीं बाकिन! अब हमका बार बच लुहारे पाव पड़ते हैं..."

"नहीं... अरे गडी बाबिनी न..."

वे देख रहा है... अब गाव की रेंडी है. गडी और कंजों की कोशिश ऐसी हो रेंडीका बन जाती है. डाकुरी के छोकरे, कपाड़िया डेरों, बमारी और मो न कात चालों की कोशिशों

६४ अब पवावा लली-साबिनी न बनो. हमको मालूम है... अब हम नहीं होते हैं यहाँ तो क्या होता है. दुनिया की आसिरी में घुल-मोक सकती हो... हमारी आसिरी में नहीं! ११

जो जग के जाने है कुछ दिन बाद वे कोशिशों लौट आती हैं. रेंडी अब भी मिडमिदा रहती है, "हमारे महाररी बिगार है. रवाई लेक जाते रहो..."

एक तरफ़ अवाज अब रहा है बनवारी आवाज देता है, "का नें रमुका? मेरा पतल-उपल का कटाई हो गया?"

रजनी आगे के सामने उभ रहा है.

"मा मे, मुना नहीं? फसल-उसल का कटाई हो गया?"

कुछ बात-बाती बना कि नहीं?

रजुआ एक कभी जगमगी लेता है.

"फसल... फसल का कटाई हो गया... फसल के बाप हमारा की कटाई हो गया..."

बनवारी बोली निकलकर जाव पर जगाता है, "तुम लोग का सामा बरी है. एक बरज पतरी नहीं पता हो सामा. दिवा बिटुकिनी में कुछ क्या लेते हो कि नहीं?... ओसी पिराके बाटरी?"

रजुआ अपनी कहानी मुना रहा है... कलक का क्या है... जब की कली की यही होता. मिट्टी तोड़ते या गिन पर बाकर काम करते. कौनों की बकुरी से छह गहीना भी बजारा नहीं होता. ओरत माग यही है. गिन बरत की कोकरी बोल गयी है... अगाव की सपने बेहरे पर आल-निचोनी बोल रही है... बहुत पता लगया... मगर पता मही लगा कोई बोला कि हुलाक में किसी के पास है. फिर कोई बोला कि बालापुर में है. वहाँ पहुँच गया. जहाँ जो बसाया... वही गया लीन बरत की बिटुकिनी का छापी में लगाने यहाँ में बहा मटकला रहा. फिर कोई बोला कि फलक में मारवारी पतरी के घर में है तेरी ओरत वहाँ भी पहुँच गया. और फकल दिने मारवारी के मिडमिदाया... हमारे मेहरापा लउटा देन. मही हो या बिटुकिनी का बाबिनी... लही बेंचनी... भाव ओरत मही मिली. पतन में जो कुछ जगमगी की सपन हो गयी. अब यहाँ ललन ठीकदार के यहाँ मिट्टी तोड़ते हैं और कोकरी पतन में बगी रहती है. ओरत है. मरती... लाली... गुलबर्... बर... बाबिनी... बचैनी नहीं. फलक... बेकल... जग बरवारी..."

अगले अंक में...

मुकलिया में बर मों छोड़ा?... उन तथामकन छोले बाबि की लड़कियों के हिस्से में आकर देसबात हो गयी आती है? और उनके जिना उसे किस हाल में बिदे?

टोला उठा नहीं है, रज्जु का टोला तो पीछे छूट गया।
 इनवारी चिल्लाकर कहता है, "वही रज्जु का टोला है।"
 डाक्टर मान जाता है, "अच्छा... तो जोखन का अड्डा
 ही बना होगा नही?"

बहुत धीरे धीरे अन्वारी, "जो तोड़ करके सबेरे
 लड़का है... कि रात भर वही अड्डा-लोच करने रहो?"

लेकिन डाक्टर कोई जवाब नहीं देता अब हम कच्चे
 दाँतों की तरफ मुड़ गये हैं, मैं कुछ बेगानी महसूस करता
 हूँ अन्वारी की दूसरी तरफ फाटा-सा चार निकल आया है।
 मैं अपने सामने कुछ दूर पर एक टीला देखा हूँ, बहुत छुपन
 से हम दोनों ने इसी-इसी इस टीले की देखा था, यह टीला
 हमें क्या दर्शाता करता था, हमें लगता था, जैसे बेताल
 पत्थरों का बेताल यही रहता है, आज इस टीले को देखकर
 मुझे लगता है कि यह काको छोटा हो गया है, इसका बेताल
 भी इस छोड़कर नहीं चला तो नहीं गया...

अब सामने रोजनी दिखती है रही है, सपाट मैदान में
 दूधरे गिरे पर गैर जल रही है और पीछे-पीछे लगी है, हम
 सोच पायें वृक्ष जाते हैं, डाक्टर चिल्लाकर कहता है "जोखन!
 "जोखन!... जोखन चुन! हम धीरे धीरे..."

यह टीला कब नाच हो रहा है और भारी तरफ भीड़ लगी
 है बीच में बेताल लगी है और कुछ लोग भी रहे हैं, एक
 लड़की है... कासी और कुछ सोटी, हँस पान से कान पर
 गये हैं आवाज बैगुरी है, गाती है, गले-गले गूँग नानी है...
 मैं चुपचाप देखता रहता हूँ... बहुत-बहुत पहलू... कई
 साल बाद हमारा बाप घर लौटा था, हमें खूबी हुई थी, लेकिन
 बहुत बड़बुद हम करने लगे थे, हमें साथ गिर पर पलों में कर
 लगता था, हम बाहरी थे कि रात न हो, मगर रात हो जाती
 थी, हम अपने बाप की आवाज सुनते थे—"अब बाबा मर-
 राखी न बना, इसकी बाबूद है... अब हम वही होये हैं
 तो वहाँ क्या होता है, दुनिया की आखिर में घुस सोक रहती
 हैं... इसारी आखिर में नहीं सोक भवती..."

अब वो चिल्ला रही है... अब साक्ष्य है रही है, मम्मा
 कल्लाया रही, अब वो रही है, निमित्तिया कर रही है, बीच-
 बीच में कोलती जाती है... अब... रहने मुझारी अबान
 न मन गयी... हम पर कंगुरी चढ़ते हैं... मुझारा नाम
 होगा... परमात्मा देखा... फिर निमित्तिया...
 "बीच बीच में रहे हैं... दिन काट रही है... कनी पड़ना
 है... कनी... अगला पेट काट के बच्चा का पेट
 काटे है... इसी नाम मुझारी उड़ाने रही हैं... अगल...
 रोजी-मजी... अगल दूकानें बाँटते हैं... अब मुझारा कनी
 मला नहीं होगा..."

...तो का गाना एक गया है, निमित्तिया रही है, "नहीं
 बालिका! अब हमका नाम के, दुर्गुरी खीन रहने है..."

नहीं... अब नहीं जायेंगी नु...
 मैं बच रहा हूँ... यह सब की रोजी है, गरी और कंगुरी
 की छोड़िया ऐसी ही रोजिया बन जाती है, कंगुरी के छोड़ने,
 लबाकित गरी, बगारी और बीन जात गरी की छोड़ियाँ

**“अब जगता नती-साखी न बनो,
 हथकी मलूम है... अब हम नहीं
 होने हैं यहाँ-तो क्या होता है, दुनिया
 की आखिर में घुस-सोक रहती
 हैं... इसारी आखिर में नहीं!”**

को उठा में जगते हैं कुछ दिन बाद में छोड़िया मलूम आती
 है, रोजी-अब की निमित्तिया रही है, "हमारा महतारी बिमार
 है, दवाई लेके जाते रहो..."

एक तरफ अन्वारी बन्द रही है, अन्वारी आवाज देता है,
 "कत से रज्जुका? कता फलक-उल्लेख का कटाई हो गया?"

रज्जुका आज के सामने लगे रहता है,
 "कत से, गुला नहीं? फलक-उल्लेख का कटाई हो गया?"

कुछ माल-पाती बना कि नहीं?
 रज्जुका एक लंबी उजामी देता है,
 "कलक... फलक का कटाई हो गया... फलक के
 साथ सुपारी की कटाई हो गया..."

अन्वारी बीड़ी निकलकर आग पर जलता है, "हम
 लोच का माला रही है, एक बरस पानी नहीं पड़ा वो मांगे,
 हिया निमित्तियों में कुछ नमा लेने हो कि नहीं?... जोड़ी
 पिपिनी मास्टर!"

रज्जुका अपनी कलानी गुला रहा है—फलक का क्या है...
 अब की वाली तो यही होना, बिट्टी-तोलने का लोच पर

जाकर काम करने, लोचों की कंगुरी से छूट लौटने की गुलाप
 नहीं होता, औरत बाव लगी है, लोच बरस की छोड़िया छोड़
 गयी है... अन्वारी की लपटें बेहरे पर अन्वारी-मिलनी बोल
 रही हैं... "बहुत पता लगाना... अन्वारी पता नहीं लगा,
 कोई बालक कि हलाल में किसी के पास है, कि कोई बीना
 कि बाबापूर में है, वहाँ पहुँच गया, अन्वारी को अन्वारी... वहाँ
 गया बीन बरस की बिट्टिया की छोटी में लगाने वहाँ में बहा
 मलकता रही, फिर कोई बीना कि फलक में बाप-बाड़ी
 पंजारी के घर में है तेरी बीन, वहाँ भी पहुँच गया, पर फलक
 जिसे बाप-बाड़ी के, निमित्तिया... हमारी निमित्तिया
 लज्जत-देव नहीं तो बा बिट्टिया भर कायेगी... लगी बेचनी...!"

मगर जोखन नहीं मिली, पास में जो कुछ बजा-बुझी थी
 ...जब-जब हो रही, अब बहुत लम्बे-लम्बे के वहाँ बिट्टी
 सोलने हैं और छोड़िया मलूम में पड़ी रहती है, बीमार है,
 सखी, लानी, मुबार, पर आखिरी, बचकी नहीं
 पसल... बिफलक... लच बरबाद...

...कमल:

असले बीक में

मुलकतिया ने घर की छोड़िया? ...अब लबाकित छोटी
 जाति की लबाकियों के हिलने में आखिर कैपामुल्ल हो
 क्यों जाती हैं? और लगे-लगे हिलते-उठते हिल हाल में मिले?

अगला अंक

हमारी पीढ़ी—प्रताप, विधानी, पाँधी, नेहरू, अन्वारी,
 अन्वारी और सुभाष के पक्षियों पर चलने की बजाय
 जयचंद और बिनीषला की राह पर क्यों बढ़ रही हैं?

दशहरे के अवसर पर राम-रावण के संदर्भों में एक ताजा सवाल
 और इसके अनकले पहलुओं का मनोवैज्ञानिक आसना छेरी—

गिरिजा किशोर, रज्जुका अन्वारी
 अन्वारी, मनमोहन सरल, लोच,
 नोला श्रीवास्तव और अन्वारी
 टोपार की संचालन कहानियाँ

इतिवृत्त: अन्वारी प्रसाद दोलत
 जब आदमी हँसना चाहता है तो हँस
 नहीं पाता और जब रोना चाहता है
 तो रो नहीं पाता—कुछे और रोने
 के सामाजिक और आर्थिक संसार से
 साक्षात्कार करती बाबाकी उप-
 न्याय की अन्वारी किलत

बलो जापान, बलो जापान!

हल्ले-मुल्ले, बीड़ी नुटकियाँ के-केकर
 भर बैठ जापान की रीर कपलते मुल्ले
 हुल्ले के लफटल्ले का बीधा पड़ा

श्रीति इतनी पायी है कि

जासुहल्ले नौ न कर सका!

'अन्वारी बल्लो' के अन्वारी प्रस्ताव
 हाथिलकार बिन्ना प्रमाद में साहित्य,
 लिख और दुनिया के मनक कलाओं पर
 है, र. पाँधी की लंबी चालवीन

अन्वारी

बिलियम सरोया की सलाह!—बीन-पयल लपटल रहे जाने-माने
 मनमोही कलाकार, जो 18 मई, 1981 को हमारे बीच से उठ गये,
 उनकी स्मृति को ताजा करती हुई बीन बिट्टिया रचनाएँ—

● रोजगार: बिलियम सरोया की कला

● बिलियम सरोया ने कहा था: सरोया के जन्मद कला

● अपनी सलाह आप लगी—उनके जीवन और रचनाधर्मिता से बिलुप्त
 परिचय करवाता वैश्व इन्फर का अन्वारी गुप्त बोलने



सारिका

१ जून १९८१

गुलाबिया

प्रकाश पंक्ति की हरकत अन्वारी
 कटती-मोती माँ का विदारण!

संस्मरण

अ अपनी ही अटारी में किराये
 का नायबदर: अन्वारी अन्वारी
 उपाध्याय

अ विमान में यह भय का बूत:
 राजेंद्र अन्वारी

चित्रकला

बिल तो बिल है!

मुल्ले से मुल्ले एक स्वीडन निवासी
 आयाकार हल्ले रोगों द्वारा अन्वारी में
 अपने बिल्ले और कपड़े के फैले हैं
 और किये गये अन्वारी की दिवसों की
 दलित बीन का पिन

हल्ले

मिचल अन्वारी सारापेट, लल्ले में पल
 गया अन्वारी कल्ले का निवास्तल
 बालक और निताय भी अन्वारी
 में लिली की सारापेट की निमित्तियों
 के संदर्भ में साहित्य और साहित्यकारी
 के परिवेश को उजागर करती सचिद
 रोजक लपटें

अन्वारी-अन्वारी, पाठकों का कला,
 अन्वारी, अन्वारी, अन्वारी बिट्टी
 कलानिधि, अन्वारी की गुलाबिया
 लल्ले लल्ले लल्ले

'सारिका'

जिसे न पढ़कर आप अपना
 मुकसान करते हैं!